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সামান্তা 


মান 
রী কিছু কথা... 
রং ধবাংলা--আজ “বাংলাদেশ' মাধ্যমেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছে রক্তপাত 


বীনতার অত্যুগ্র বাসনায়। এই ছুঃসাহদিক ও মাহুষের চিয়স্তণ আকাথ্থার পূর্ণ 
. দ্ববার আয়োজন ওপার বাংলার সর্বস্তরের বাংল। ভাষাভাষী মানুষের অন্তরে নানা 
গ্রশাখায় পল্পবিত হচ্ছিল দীর্ঘ ছুই দশক ধরে। বাংলা ভাষা আন্দোলনের 
মেই ওপার বাংলার ছাত্র, বুদ্ধিজীবী ও লেখক মন্তরদায় স্বাধীন বাংলাদেশের এই 
দালনের সুচনা করেন। ওপার বাংলায় সাধারণ মানুষ বাংল। ভাষার প্রতি 
[সীম অনুরাগ ও ভালোবাসায় উদ্দ্ধ হয়ে এক এঁভিহাসিক দৃষ্টান্ত বাংল ' ভাষা” 
"ছুই বাংলার সমগ্র মানুষের সম্মুখে স্থাপন করে| গত ছুই দশকে বাংনা ভাষার 
'ছিত্যের উন্নতিতে ওপার বাংলার তরুণ লেখক্‌ ও বুদ্ধিজীবীরা স্বাধীনতাকামী 
'রণ মানুষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে অসামান্ত প্রয়াসে ব্রতী হন। কষ্টি করেন 
বাংলার নিজন্ব সাহিত্য। যদিও রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর ও 
'নাননদের সৃষ্টি ও চিস্তাধার। তাদেরকে পথ নিরাশ দিয়েছে তথাপি তাদের ক 
ত্য পূর্ববাংলার নিজন্ব ভাষ! ও আকাঙাকেই র্‌প দিয়েছে। তাদের এই আশা 
ধা। নানাভাবে পন্নবিত হয়েছে ছোট গল্পের মাধ্যমে । গত ছুই দশকে ছোটগল্প 
আশ্চর্যভাবে পূর্ববাংলার সাহিত্যকে মর্যাদা! এনে দিয়েছে। 'আমরী এপার 
মার. বাংলা ভাষাভাষী মানুষ, ওপার বাংলার এত নিকটে উপস্থিত থেকেও সেই 
।দের সংবাদ এতদিন জানতে পারিনি । 
বর্তমানের উদ্ু্ধ এই স্বাধীনতা যুদ্ধ ছুই বাংলার মান্ষকে এক আকাশ ও পরম 
মন্দের মৈকট্যে এনে উপস্থিত করেছে । আজ আমরা ছুই বাংলার মান্ন্ষ পরস্পরকে 
নবার আগ্রহে ব্যাকুল, উভয়ের সাহিত্য ও চিন্তায় উৎসাহী । সেই অমূল্য ইচ্ছা 
ঘাশায় এবং এই স্বাধীনতা যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে দুই বাংলার মানুষের চিত্তা ও 
'ছ্ধাকে একত্রে রূপ দেবার বাসনায়; পঞ্চাশ ও ষাটের দশকের দুই বাংলার তরুণ 
“ৰা প্রতিনিধি স্থানীয় লেখকদের এই গল্প সংকলন সম্পাদনায় বিনীত ভাবে 
ই ক হয়ে সমগ্র বাংলাদেশের সাহিতোর পাঠকের নিকট সংকলনটি উপস্থিত করলাম । 
২. নির্বাচনে ও সময়ের হবয়ত। এবং সংকলনের পরিসরের জন্য উল্লেখযোগ্য 
ৰ জনের গল্প এখানে উপস্থিত করতে পারলাম না! । কিন্ত, আশ্লী করি ভবিম্যতে 
রী সংরণে সেই ক্রুটি সংশোধন করতে পারবো । যেমন--ওপার বাংলার 


গল্পকারদের সম্পর্কে কিছু আলোচনা ও তাদের পরিচিতি দেবার ইচ্ছে আমার | নব 
কিন্ত স্থানাভাবে সেও সম্ভব হন্গ না। এই সংকলনে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকের ,: তরুণ 
গয়কারদের রচনাই স্থান পেয়েছে, শুধুমাত্র ওপার বাংলার শওকত ওসমান ব্যতি চ্ম। 
বিশেষ কারণেই শওকত ওসমান সাহেবের গল্লটি এই সংকলনে গ্রহণ করে| 'ছ। 
অন্য ধাদের গল্প এই সংকলনে স্থান পেয়েছে তারা প্রত্যেকেই তরুণ এবং ছুই বাণ 
আধুনিক গল্প আন্দোলনের প্রতিনিধি স্থানীয়। আমার বিশ্বাস_যর্দিও লেখকদের 
রাড গাজার খারা রা বারা রাাসাা 
লেখকদের চিন্তা ও রচনী শৈলীর অন্তরঙ্গ স্পর্শ অনুভব করবেন। ছুই বাংলার 
কয়েকজন শক্তিশালী তরুণ গল্পকারের গল্প এই সংকলনে স্থানাভাবে উপস্থিত বয়ে 
না পেরে আমি ব্যক্তিগতভাবে অস্থুখী এবং সম্পাদনায় তৃপ্ত হ'তে পারিনি। তথাপি 
ধতট্‌কু কর্ম সম্পাদন করেছি, পাঠক পাঠিকা ও সাহিত্য রস পিপান্থদের নিকট তা 
তৃপ্চিদায়ক হলেই আমার আংশিক আনন্দলাভ ঘটবে । 

এই সংকননটি প্রকাশে শ্রদ্ধেয় শ্রীশচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমায় যে 
স্থযোগ দিলেন, সেজন্য তার নিকট চিরককতজ্ঞ। দুই বাংলার গল্প মালাকে একত্রে 
তুলে ধরার চিন্তায় তিনিও সানন্দে আমায় উৎসাহ দিলেন, এই ঘটনায় আছে! 
আমি বিশ্মিত। 'আমার কয়েকজন তরণ সাহিত্যিক বন্ধু মংকলনটির জন্ত নানাভাবে 
আমায় সাহায্য করেছেন, তাদের খণও এই সঙ্গে স্বীকার করছি। 


শ্বামল চক্রবর্তী 


মাছ 
বোরহানউ্জিন খান জাহালীয় 


কাঁতিকের শেষ, জলায় পানি কমে গেছে। ধানখেতের মধ্যে দিয়ে 
দাঁড়া বেরিয়েছে, নৌকা চলে এ পথে। ধানপাঁতার খসখস আওয়াজ ওঠে, 
শিশির ঝরে পড়ে গলুইয়ের ওপর, কোথাও মাছ ঘাই মারে। 

পুকুরে পোনামাছ জিয়াবার মরণুম এখন। তাই চলেছি মেছোগা্ে, 
বাড়ি থেকে দশ মাইল দূর। ভোর-ভোর পৌছুতে হবে, যাতে করে পোনা 
নিয়ে ফেরা যায় বিকেল নাগাদ । হাজারখানেক পোনা কেনার কথা, রুই, 
কাতলা, মিরকা, সঙ্গে বাব! দিয়েছেন ইসহাক মাঝিকে। পাটাতনের 
তলায় চ্ছল চ্ছল করে নাচছে পোনারা। সেই আওয়াজ যেন অবিকল 
শুনতে পাচ্ছি। ধলপহর দেখা দিয়েছে আকাশে, সামনের গলুইতে বসে 
বৈঠা মারছে ইসহাক, জলা পেরিয়ে গেছি, নৌকো এখন বলজরী খালে । 

ইসহাক আশ্চর্য মানুষ। চেহারা দশাসই কিন্তু ভারী মিঠেল গল! 
গন্গুন্‌ করছে গলুইতে বসেঃ আসমানের তার! বাজানের মাথায়, 
আসমানের তারা মাজানীর কবরে": | 

খালের শ্রোতের টান বাড়ছে। ঘরবাড়ি গাছপালা আবছায়া। দূরে 
উঁচু হয়ে আছে নারায়ণপুরের পুল। এ পুল চিহ্ন, ছুপাশের গ্রামের নাম তাই 
মনে পড়ে গেল। ডানদিকে ভালোচ, মন্দির ভাগ; বাদিকে দোজানা, 
এনাতপুর। ইসহাকের গল! ঘরবাড়ি গাছপালা পুল ছু'পাশের গ্রামের 
ওপর দিয়ে যেন উড়াল দিয়ে যাচ্ছে 

ইসহাককে প্রথম কখন দেখি? মাছধরার সখ ছিল আমার। সময় 
পেলেই বেরিয়ে পড়তাম বড়শি নিয়ে। বড়পুকুরে মাছ নাকি গিজগিজ 
করে। পুকুরটি গ্রামের একটেরে, উঁচু পাড় পাহাড়ের মতো। একপাশে 
কবরস্তান, আম জাম গোলাপজাম বেতবন বাঁশঝাড়ে ভরা | দাদ! পরদাদাদের 
আমলের কবর, কোনটি মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, কোনটি গর্ভ হয়ে 


গেছে, আর কোনটিতে আগাছা বেড়ে উঠেছে। কেউ সহসা পা ওদিকে 
বাড়ায় না, সেজন্য হয়তো বড়পুকুরে মাছের কমতি নেই। সিছুরে গজার 
নাকি আছে, দশসেরী রুই-কাতলাও নাকি আছে। গুড়ি পানায় পুকুর 
তরা, একটু ফাক করে বড়শি ফেলে বসে আছি, চোখ ফাত্নার ওপর, 
একহাতে মাছের আদার গোলা বানাচ্ছি, কেঁচো চিটেগুড় হিং উই পোকার 
গোলা, গন্ধে মাছের চারা পড়েছে, ফাতনার কাছে ঘাই মারছে, তাই দেখে 
মনে হয় নিশ্চয়ই বড়ো মাছ, সাতসেরী আটসেরী তো হবেই। 

পেছনে গুন্গুন্‌ শুনে ভয় ও অবাক ছুইই হলাম। কে গান করছে 
এমন বিরান জায়গাঁয়। হঠাৎ বাতাস লেগে শরশর করে কেঁপে উঠছে পাতা । 
নিজেকে সাহস দেবার জন্য বলে উঠলাম, কে? 

মিয়াভাই আমি । 

ইসহাক রেতের কাট সরিয়ে এসে দাড়াল মামনে। কালো দীর্ঘ 
দেহ, চোখের ভূরু ভারী, ভাতে দা। 

কখনো একে দেখেছি বলে মনে হয় না। 

ইসহাক মনের কথা বুঝি টের পেল। একটু হেসে বলল, আমারে 
চিনবেন কি করে। শহরে থেকে স্কুলে পড়েন। আসেন হঠাৎ হঠাৎ । 
চাচাজানরে জিজ্ঞেস করবেন আমি কে। 

গলায় সেই গানের সুর গুনগুন করতে করতে ইসহাক ফের আগাছার 
আড়ালে গেল চলে । 

ঘরে ফিরে বাবাকে বললাম সব। তিনি একটু চুপ থেকে বললেন, 
ওর নাম ইসহাক | বুনো বেদে হতচ্ছাড়া। 

বাবার মুখ থেকে বুঝে নিলাম এর বেশী খবর মিলবে না। 

সমবয়েসীদের জিগগেস করতেই অনেক খবর জানা গেল । ইসহাকের 
তিন কুলে কেউ নেই । থাঁকাঁর মধ্যে আছে এক নৌকো।। বেশ ক'বছর 
নাকি টিপরাদের মধ্যে থেকে এসেছে, বেজাত কাজ করেছে, এমনকি 
খেয়েছে নাকি শুয়োরের গোস্ত। হাজিগঞ্জে তার মেয়েমান্ুষ আছে, 
সপ্তাহে একবার করে সেখানে থেকে আসে। স্বভাবে বেপরোয়া, তবে 
ভারী সুন্দর গান করে। | 


আর খুব বিশ্বাপী। কোন কাজের ভার দিলে জান দিয়ে করে। 

কেন জানি, হয়তো। এসব শুনেই ইসহাকের প্রতি আমার মনের টাঁন 
গেল বেড়ে। 

আর গান। অমন গান কখনো শুনিনি । সেবারে কলেরা দেখা দিল 
আমাদের এলাকায় মহামারীর মতো! । চারপাশের শ্রামে লেগেছে, শুধু 
আমাঁদেরটি বাদে। রোজই একজন ছু'জন মারা যাচ্ছে । দিনের বেলা 
ঘর থেকে লোকজন কম বেরোয়, দোয়াদরুদ পড়ে, আর রাত কবরের 
মতো। এর মধ্যে শোনা গেল উজানের প্রথম নৌকো ফিরে এসেছে । 
গিয়েছিল ধান কাটতে, ফিরে এসেছে ধান নিয়ে। প্রথম নৌকোয় গেছে 
সমির আর গমির ছু'ভাই। ঘাটে নৌকো! ভিড়েছে, তাদেরও ভেদবমি শুরু 
হয়েছে। ভিন গ্রামের ইমাম সাহেব এসে খবর দিয়ে গেছেন। কে যাবে? 
ভয়ে কেউ এগোয় না। সমির আর গমিরের মাকেদে আকুল। কে 
যেন বলে উঠল, অত যখন কীদছ তুমিই যাও না, তোমারইত ছেলে, শুনে 
বুড়ি খেপে আগুন, আমি নিজে নড়তে পারি না, বাতের বেদনায় কাহিল, 
আর তোরা এমন করিস আমার সঙ্গে। এ গ্রামের কি হবে, খোদার 
গজব নাজেল হবে, বলে বলে বুড়ি কাদতে লাগল । সন্ধ্যা নেমেছে 
আজান শোনা যাচ্ছে আর আজানের ফাকে ফাকে বুড়ির কান্না গেঁথে যেতে 
লাগল । 

একটু বাদে দূর থেকে ভেসে এল গান ঃ আসমানের তার! বাঁজানের 
মাথায়, আসমানের তারা মা-জননীর কবরে---। কথা ক'টি ভান ঝাপটাতে 
লাগল পাখির মতো, যেন উড়ে আসছে বহুদূর থেকে । কলেরাক্রাস্ত 
গ্রাম, ভয়, বুড়ির কান্না সবই ডুবে গেল গানের মধ্যে, শুধু গান সত্য হয়ে 
জেগে উঠল, কান খাড়া করে আমরা গান শুনতে লাগলাম, ঘাটের পথ 
থেকে ভেসে আসছে, দূরে যেখানে উজানী নৌকে। গাবগাছের মতো ছায়া 
ফেলে দীড়িয়ে, যে নৌকোয় ছু'ভাই কলেরায় হয়তো। গোঙ্গাচ্ছে, সেই 
সেখান থেকে গান ভেসে আসছে, গান যত স্পষ্ট হতে লাগল ততই দেখা 
গেল একটি মানুষ পিঠে বস্তার মতে কি নিয়ে আসছে, অন্ধকারে ঠাহর 
করে বোঝ] যায় না । 


ইসহাকের পিঠে সমির | বুড়ির দাওয়ায় নামিয়ে দিয়ে বলল, গমিরকে 
নিয়ে আসি। 

কলেরা এতদিন অন্য গ্রামের বিষয় ছিল। এখন কলেরা গ্রামের মধ্যে, 
বাড়ির মধ্যে এসে গেছে। সেই ভয়ে বুড়ির দীওয়া শুন্য হয়ে গেল। 
আড়াল থেকে শোন! গেল কারো! গর্জন £ ন। হয় মরত ঘাটে । এখন 
কলের! গ্রামের মধ্যে ঢুকেছে । কেউ বাঁচব না। বুড়ি ত মরার জন্য 
ঈাড়িয়ে, আমাদেরও শমন এসে গেছে। 

গমিরকে নিয়ে এল ইসহাক পিঠে করে ? 


বললাম, তুমি এলে কি করে। 
একটু হাসল ইসহাক, কেরায়া নিয়ে গিয়েছিলাম । ঘাটে এসে দেখি 


ছু'ভাই কাতরাচ্ছে। কি করি ফেলে ত দিতে পারি না। 

আস্তে বললাম, ভয় করে না? 

হাসল বুঝি ইসহাক, ন। গো মিয়াভাই করে না৷ 

ফের বললাম, যাচ্ছ কই? 

একটু থেমে বলল, হাজিগঞ্জ । 

সেখানে কি? 

জানো না আমার মেয়েমানুষ আছে। 

ইসহাক সেই গানের স্বর গুনগুন করতে করতে ফের নাও-ঘাটের 
দিকে গেল চলে; আসমানের তারা বাজানের মাথায়, আসমানের তারা 
মা-জানীর কবরে। 

দাওয়ায় পাশাপাশি ছুই ছেলে শুয়ে, বুড়ি হাটুর মধ্যে মুখ গুজে 
কাঁদছে, কেউ কোথাও নেই, শুধু দূর থেকে ভেসে আসা গানের সুর বাদে। 

সেই প্রিয় গান গুনগুন করতে করতে এখন নৌকে। বাইছে ইসহাক । 
ভোরাই তারা দপদপ করছে আকাশে । নারায়ণপুরের পুল কাছে এসে 
গেছে। 

ইসহাক আচমকা বলে উঠল, মেলায় যাবেনি মিয়াভাই ? 

কোথায়? 

শামপুর, মেছোগাজের এ পাড়। 
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' আমি আস্তে আস্তে বললাম, বাবা যে বলে দিয়েছেন সকাল-সকাল 
পো! নিয়ে ফিরতে । 

সায় দিল ইসহাক, তাতো ঠিক। 

শামপুরের মেলার কথা বহুদিন ধরে শুনেছি। এ অল্লাটের সবচেয়ে 
বড়ো মেলা বসে। এত কাছে এসেও দেখা! যাবে না বলে মন গেল খারাপ 
হয়ে। 

ইসহাক ফের বলে উঠল, জানে! তিন সন আগে শামপুরের মেলায় 
বাচ্চা ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । সারাদিন মেলায় চরকির মতো 
ঘুরেছি। নিশুত রাতে কি খেয়াল হল কেজানে। নাও ছেড়ে উঠে 
এলাম । সার্কাসের তাবুর কাছে এসে দেখি একটি বছর চারেকের ছেলে 
কাদছে। কি করি কোথায় নিয়ে যাই। ছেলেটিও সঠিক কিছু বলতে 
পাঁরে না। সার্কাসের লোকজন ঘুমিয়ে। ভাঁলুকওয়ালার নাক ডাকছে। 
মেলার এমাথা-ওমাথ। ঘুরলাম ছেলেটিকে কোলে নিয়ে। পরে গাঙ্গের 
পাড়ে এসে দেখি বেদের বহর বাঁধা, কে কাদছে ইনিয়ে বিনিয়ে । গলুইতে 
পা দিয়ে দেখি বেদে বৌ কাঁদছে ছেলের জন্য । সাপের খেল দেখানোর 
ফাকে ছেলে গেছে হারিয়ে । কালে! টান-টন শরীর, আর কি বাহারে 
ঘন লম্বা চুল। ছেলেকে কোলে তুলে দিলাম । বেদে বৌ কান্না থামিয়ে 
বলল, ছেলের বাপ নাই, তুমি হবা। জানো মিয়াভাই তিন সন ঘুরেছি 
বেদের বহরে, ফের একদিন ফিরে এসেছি বাড়িতে । 

চুপ করে থাকলাম । কি জবাব দেব। অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে। 
হু'টি একটি মাল বোঝাই নৌকে। পাশ কেটে ভাটির দিকে যাচ্ছে। জেলে 
পাড়ার ঘাটে নাও ভেড়ানো, সরু গলুইগুলি গাছের ডালপালার মতো 
ছড়ানো । ইসহাক গুনগুন করতে গিয়েও থেমে গেল। শুধু বৈঠার 
চ্ছল চ্ছল ছাড়া আর কিছু নেই। 

হঠাৎ আওয়াজ ভেসে এলো, কে যায়। গলা মেয়ের, আমাদের 
দু'জনের কান খাড়া হল। 

ইসহাক বলল, মেছোগাজে | 

আমারে নিয়ে যাবা? শামপুর যাব। 
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ইসহাক দ্বিরুক্তি না করে নৌকে। ভেড়াল। 

মাঝারী বয়েস মেয়েটির । পরনের কাপড় কেমন খোলামেলা । কালো 
ঠোঁটে পানের ছোপ লাগা, চুল থেকে নারকোল তেলের গন্ধ আসছে । 

ছৈয়ের নিচে বসে বলল, আগুন আছে? 

ক্যান? 

বিড়ি খাব। শরীরট! কেমন ম্যাজমাজ করছে । 

ইসহাক দেশলাই দিয়ে বলল, তা! শামপুর কেন যাচ্ছ? 

হাঁসল মেয়েটি, মেলায় বিস্তর কাম আছে। 

আমার কেন জানি খারাপ লাগল । একটু দূরে সরে বসলাম । 

মেয়েটি বলে উঠল, কি ঘিন লাগছে? 

মুখে আমার কোন কথা জোগাল না। ইসহাঁক বৈঠা মারছে, ফের গুন্‌- 
গুন্‌ করা শুরু করেছে । ভোর হতে আরো ঘণ্টা ছুই বাকী । মেছোগাঙ্গে 
পৌঁছোব, ভোরও হবে। 

ইসহাক জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করল। পরে গলা খুলে গান ধরল : 
আসমানের তার! বাজানের মাথায়, আসমানের তারা মা-জানীর কবরে'*। 

মেয়েটি হেসে উঠল জোরে, ক্যান এত ছুখ কিসের ? 

হাঁসি আর গান পাল্লা! দিয়ে বেজে উঠল দূর থেকে দূরে । 

মেয়েটি ফের বলল, ঘুম পাচ্ছে জোর। হাই টেনে চোখ পিটপিট 
করে তাকিয়ে থাকল। 

ইসহাক হঠাৎ বলল, মিয়াভাই একটু বৈঠায় বসবা? 

ওর হাত থেকে বৈঠা! নিয়ে নিলাম । ইসহাক ঝাঁপ টেনে দিল নৌকার 
মুখে । মেয়েটির ফিসফিস কথা ভেসে এলো, পয়সা কামাতে কামাতে 
শরীর নষ্ট। যখন মন ধরে তখন মজা লাগে না । শরীরে সুখ আর নাই । 

মনে হল গে গেৌ করে মেয়েটি শুয়ে পড়েছে ইসহাকের পাশে। 
ইসহাক কি যেন বলল আস্তে আস্তে। খালের শ্রোতে টান পড়ছে । 
বৈঠা মারার দরকার নেই। স্রোতের টানে নৌকো, চলছে, আমি শুধু 
হাল ধরে। হঠাৎ ঘুম পেল আমার । মনে হল চোখের মধ্যে পোনামাছ 
লাফালাফি করছে। 


ছারা 
চি 
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রক্তাক্ত আলো এবং আত্মরতি 
আজিজুল হুক 


দক্ষিণের জানাল! খুলে দিয়েছিল । এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকেছিল 
হয়তো । সে কথ! অনেকক্ষণ ভুলে আনমনে এগিয়ে এসেছিল জানালার 
ফ্রেমের সান্নিধ্যে। ঠাণ্ডা একটা স্পর্শও লেগেছিল মুখের কোন এক জায়গায় । 
জানালার না বাতাসের, না কিসের সঠিক মনে নেই । মনটা হাসিনার 
শরতের হাক্কা মেঘের মত পৃথিবীর অনেক কিছুর ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে 
দিগন্তের ঘ্রাণ নিতে চায়। অথবা শেষ বিকেলের রোদের সংগে দিগন্তে 
মেঘের খেলায় আত্মস্থ হতে চায়। কীসেচায়! সত্যি মন তার অনেক 
ঝাপসা ঝাপ সা, কখনো কখনো কট্‌কটে রঙ মিশিয়ে নিয়ে কী যে চায় সে 
কি সত্যি তা জানে । অথবা! জনিতে বা ভাবতে যেতেই ভেতরটা গুলিয়ে 
ওঠে । জিতে বিস্বাদ জম হয় মুহুর্তে । ঠাণ্ডা বাতাস আসা জানাল! গলিয়ে 
থুথু ফেলে হাসিনা । চোখ নেমে আসে, স্থির হয় ঘনিষ্ঠ কাছে। 

সাদ! প্রকাণ্ড একটা গাড়ী আভিজাত্যের শৈথিল্য ছড়িয়ে গতি স্তিমিত 
করে তাদের বাড়ীর সামনে । দীড়িয়ে পড়ে একেবারে । একজন ভদ্রলোক 
গাড়ী থেকে নেমে তাদের দরজার দিকে এগিয়ে আসেন। কলিং বেল 
বেজে ওঠে । একবার তারপর আবার । তারপরও । আবার। এক 
টানা । অনেকক্ষণ। বিরক্তিকর 

কেউ তো নেই বাসায়। পিয়নটাও ( অফিসের পর বাসায় কাঁজ 
করতে হয় বলে ফাকি দেবার কায়দা! শিখে নিয়েছে ) বোধহয় পালিয়েছে 
কাছের কোন পানের দোকানে বা চায়ের ্টলের আড্ডায় । 

তাকেই যেতে হবে হয়তো । ভদ্রলোক চলে যাচ্ছেন না যখন। কী 
বিশ্রী! আবার থুথু ফেলতে হয় হাসিনাকে । এভাবে কারো সামনে 
যাওয়া যায় নাকি। (ভদ্রলোক বেশ ফিট্‌ফাট। চেহারা! দেখে বোঝাই 
যায় না যে নাছোড়বান্দা ধরনের । কিন্তু এতক্ষণে ধারণ! হয়, সেই 
প্রকৃতির, না হলে চলে যাচ্ছেন না কেন?) 
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“আপনি_' 
জ্বী” বোধ হয় অন্য কাউকে সামনে আশা করেছিলেন ; চকিতে সে 
ভাবটা গোপন করে বলেন, “কবীর সাহেব কি বাসায় নেই !' 

“আনা । বস্থুন। 

হ্যা, একটু বসি। কেন এসেছি বলেই যাই। আচ্ছা 

“আমি তার মেয়ে। বলুন, কি বলবো আপনার কথা ?' 

'তোমাকে কখনো দেখিনি। মণ্টকে দেখেছিলাম । তখন ও ছিল 
বছর পীচেকের। ভদ্রলোক চোখের কোণ প্রসারিত করে হাসিনাকে 
ভাল করে দেখতে উৎসাহী হন। 

“কী, বড় ভাইকে তো। উনি করাচীতে থাকেন । 

“তা হবে। অনেকদিন হলো। ফেনীতে আমি ছাত্র ছিলাম তোমার 
আব্বার । অল্নদিন। বাইশ বছর আগে। সে বছর আমি ডিগ্রি পরীক্ষা! দিই। 
ছুই এক মাসের ছাত্র, তবু স্তারের সাথে-_মানে তার স্সেহের পাত্র হয়ে 
উঠেছিলাম। যাঁক। তুমি-_তোমাঁকে তুমিই বলছি বলে কিছু মনে করো! না । 

বারে_তাই তো বলবেন । কত ছোট আপনার- বলুন ।" 

হাসিন। ভদ্রলোকের কাচা-পাকা পাতলা হয়ে আসা চুলের মাথার 
দিকে তাকায়। ভদ্রলোক একটু দমে যান। 

গলার এতক্ষণের স্বাভাবিকতা হারিয়ে বলেন, বলো আমি এসেছিলাম। 
কয়েকদিন হলে! এখানে বদলি হয়ে এসেছি । শুনলাম স্যার এখানে 
আছেন । তাই দেখা করার জন্য ছুটে এলাম ।' 

“জ্বী, বলবে।। কিন্ত-' 

'নাম তো । বলো মিঃ শীফিক দীন, মানে শাফিক। তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে খুশী হলাম ।” 

হাসিনার সারা শরীরে এবার মুগ্ধ দর্শকের মত চোখ ছড়িয়ে দেন 
শীফিক দীন। প্রাকৃতিক মানচিত্র দেখার বিচিত্র আকর্ষণের চমক তার 
দৃষ্টিতে চক্চক্‌ করে। 

হাসিনা চোখ নামিয়ে মৃছুকণ্ঠে বলে, “আববাকে বোবা । আপনি 
আবার আসবেন । 


“আসবো, নিশ্চয়ই আসবো । স্যারের সংগে দেখা তো। হলোই না। 
দেখবে তিনি কত স্লেহ করেন আমাকে । 

হাঁসিনা মিটি করে নীরবে হাসে । শাফিক দীন চলে যান। একটু 
পরিমিত অথচ যেন কত পরিচিত হাসি উপহার পায় হাসিনা । 

এবং সে জগ্তেই ভেতর থেকে উঠে আস! এক ঝলক লালার মত পদার্থ 
ঢোক গিলে ফেলে । হঠাৎ তার ভাল লাগে। ছুটে গিয়ে জানালায় 
দাঁড়ায়_-যদি সেই রাস্তায় ডানা মেলানো সাদা গাড়ীটা দেখা যায়। 
না। চলে গেছে। রাস্তা জুড়ে রেখে গেছে চাকার অগণিত স্মস্পষ্ট 
চিহ্ন । ( ভদ্রলৌকটি কিন্ত বেশ !) 

তারপরও হাসিনা দাড়িয়ে থাকে । সন্ধ্যার কপালে বেশ বড় করে 
টিপ একে দেয় চাদ। হাসিনার চোখে তার ছায়া। মন মেঘের সাথে 
লুকোচুরি খেলতে খেলতে চাদের বুড়ির মত বোনে অনেক কথা । বোনে 
ঘটনার জাল দিয়ে কথামালা। নিজের মনের মত করে সাজিয়ে তোলে 
সব। নিজেকে প্রসাধন দিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে তোলার মতই। 

ইতিমধ্যে আসা-যাওয়া হয়েছে অনেক । সামাজিকতা অস্তরংগতায় 
গা হয়েছে। শাফিক দীন এ পরিবারে ঘনিষ্ঠত। প্রসারিত করেছে আপন 
জনের মতো। কত বড় চাকুরী করে, অথচ কত সহজ । অনেক বিস্ময় 
হাসিনাও নিজের করে নিয়েছে । একজনের জীবনে কত ঘটনা আছে, 
আছে কত ব্যথা, বেদন। মুখ-ছুঃখের জ্বালা-যন্ত্রণাএ সব জানা হয়েছে 
তার অসীম কৌতুহলে । সহান্ৃভৃতিতে ভরে উঠেছে মন। এত বড় 
মানুষ, কত বড় প্রাণ, কত কথা ; কিন্তু কত ছুঃখ। পাষাণও গলে, হাসিনা 
কি পারে না! তার জীবন যেন এক বরঞ্চিতের বিমূর্ত শিল্প। কখনো 
বিন্মিত হয়, এত বয়সে এমন স্মার্ট আছে কি করে ভদ্রলোক । নতুন করে 
এক অতৃপ্তির গভীরতায় ডুবে যায় হাঁসিনা। 

আজকাল প্রতীক্ষা করতে ভাল লাগে । মনের একটা স্তর যেন অতিক্রম 
করে ফেলেছে । ঝেড়ে ফেলেছে দ্বিধা» সংশয় এবং অনিকেত গোঁপনতা। ৷ 
ঘন ঘন থুথু ফেলার ইচ্ছা তার নষ্ট হয়ে গেছে। শরীরটাও বেশ ভাল 
যাচ্ছে। আগেকার অলস অবসন্নতাও নেই। বুকের ভেতরট। অকস্মাৎ 
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ধড় ফড় করে না। বরং লক্ষ্য করেছে, বুকের রূপরেখা সমতল থেকে 
সুস্পষ্ট হয়ে নিজের অপ্তিত্বের আকর্ষণ স্যপ্ি করছে। দেহের কতকগুলি 
ভাজও তার চোখে পড়ছে । বিশেষ করে, শাফিক দীন যখন কথা! বলতে 
বলতে সুকৌশলে সেদিকে তাকিয়ে নেয়, তখন মনে মেঘ-বৃষ্রি-ঝড়ের 
উত্তেজনা অনুভব করে। একটা শারীরিক অভূতপূর্ব যন্ত্রণায় কাপতে ভাল 
লাগে তার। তখন অনেক কাছে যায় শফিক দীনের আবার ফিরে আসে 
ইংগিতের প্রগলভ্‌ আচরণ থেকে । এ এক ইহ র-বেড়াল খেলার 
রহস্তময়তা তাকে পেয়ে বসে । শাফিক দীন এ খেলার সুচতুর পরিণত 
ই*ছ্ুর যেন। আঁর মনে মনে হাসিন। বেপরোয়। খেলার স্বাদে । 

প্রায় বিকেলে শাফিক দীন আসেন । হাসিনা বেড়াতে যায়। 
ভালবাসেও। বিশেষ করে একটা প্রকাণ্ড গাড়ীর সীটে আলতো! হেলান 
দিয়ে দৃশ্ঠের পর দৃশ্ঠের মাঝ দিয়ে নিজেকে গতিশীল অনুভব করতে ভাল 
লাগে তার। এ সব হয় তার ইচ্ছায় । নিজের ইচ্ছার এত দাম সেকি কখনো 
ভেবেছে । ইচ্ছার যন্ত্রণায়, ইচ্ছার ভাললাগার এতরূপ সে কি কখনো 
অন্ুভব করেছে । তাঁর কথাতেই আজ বানেশ্বর, কাল প্রেমতলী, কখনো 
নৌহাটা, কখনো নাটোর। কি আশ্চর্য! একি সেই হাসিনা । শাফিক 
দীন শতপাকে জড়ায়। রোগা পাতল। ছোট্ট মত মেয়ে। পাগ্ুর লাবণ্যের 
ভারে অবনত যার শ্যামল রূপ । সেকিনা তার মত এক প্রবীণ মানুষের 
ব্যস্ততার পরম উৎস। তাই নিজের স্মৃতির তারুণ্যের আম্বাদ চেখে দেখার 
জন্য বারবার ছুটে আসেন। অন্তহীন চলায় ছুটতে চান। ৃ 

তবু হাসিন! বলে, “এতো দেরী । খুব বুঝি কাজ ছিল? 

“দেরী কোথায় । এই তো পাঁচট1।' শাফিক দীন অভ্যেস মত হাত- 
ঘড়ি দেখেন। 

“ঘড়িতে কি মনের দেরী ধরা যায়। তুমি কিচ্ছু বোঝ না। নাও, 
চল। নাহলে ফিরতে রাত হবে যে ।' হাত ধরে হাসিনা টেনে নিতে চায়। 

তুমি দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ | হাত ছেড়ে গাড়ীর দরজা! 
খুলতে খুলতে বলেন শাফিক দীন, “আজ কোন দিকে ? 

“পশ্চিমে এবং প্রেমতলী ?' 
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উচ্চ কণ্ঠে হাসি শুরু করে আভিজাত্যে ফিরে আসেন শাফিক দীন, 
“কত সুন্দর করে কথা বলতে পারো । অথচ দেখে মনেই হয় না তুমি এত 
কথ। জানো ? 

“তোমাকে দেখে কি মনে হয় তুমি আমাকে নিয়ে প্রেমতলী যেতে 
পারো । 

“শুধু প্রেমতলী কেন' নীচুগলায় শাফিক দীন বলেন, “তুমি বললে আমি 
মিলনপুরও নিয়ে যেতে পারি।' রসিকতার পর কেমন যেন বিবর্ণ দেখায় 
শীঁফিক দীনের মাজিত চেহারা । 

যা! কিযে বলো। মিলনপুর কোথায় ? 

এবার সহজ হন শীফিক দীন, “কন যেখানে তোমার আমার মিলন 
হবে--সেই জায়গা ।' 

“সেই জায়গায় কি আমর পৌছিনি ? 

না হাসি, এখনো! পৌছিনি। তোমার লজ্জা এখনে! অদৃশ্য ব্যবধান 
স্ষ্টি করে আছে।' শাফিক দীন আরে। কিছু বলতে চান । 

হাসিনার সত্যিকার লজ্জা বাধা দেয়,-কি যে বলো। যাক না 
কিছুদিন । ইস্‌, আর একটু হলেই লোকটা চাঁপা পড়েছিল আর কি।” 

ছোট রাস্তার ভীড়ের মধ্যে চলার অতি-সাবধাঁনতা আর নেই। সামনে 
প্রসারিত ফাঁক] দীর্ঘ রাস্তা । ছুটে চলে গাড়ী। হাসিন! বাইরে তাকায় । 
দ্রুত সরে যাচ্ছে সব। গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর, পড়ন্ত রোদে ভেজা গ্রাম 
চাপ চাঁপ সবুজ স্মৃতির মত সরে সরে যাচ্ছে। ক্রমাগত পিছনেই যাচ্ছে। 
হাসিনা সামনে চলেছে, পাশে শাফিক দীন । আর সব পিছনে । কত 
অনুভূতি, কত ঘটনা, হয়তো বা সারা অতীতটাই। ক্ষতি কি? হাসিনা 
তো সামনেই চলতে চেয়েছিল । এক্ষেত্রে শাফিক দীন তার অনিবার্ধ সাথা । 
পরিণত বয়সের নিরাপত্তা । নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করতে কোনে 
দ্বিধা নেই হাসিনার । ইতিমধ্যে নানা খুঁটিনাটি বিষয়ে পরীক্ষা করেছে সে। 
শাফিক দীনকে তার আদর্শ মনে হয়েছে । কোন প্রতিবাদ নেই, নেই তা 
পালনের কোনো সামর্ঘের অভাব । তাইতো হাসিনা এতো। নিজেকে উন্মুক্ত 
করেছে তার কাছে। অতীতের চেয়ে বর্তমানের উষ্ণতা অনেক মনোরম | 
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খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে হাসিনা ৷ শাঁফিক দীন স্পীড কমিয়ে ফেলেন। সামনে 
একট। দীঘির উঁচু পাড় দেখে ব্রেক করেন, চিলো ওখানে বসি । ছায়াঘের। 
দীঘির ধারে বেশ ভাল লাগবে ॥ 

বেশতে। 

শীফিক দীন নিজেই অবাক হয় কোথায় তার রোমান্টিক মন এত দিন 
ঘুমিয়ে ছিল। নাকি সাহচর্যের ফল। তাই বলতে পারেন দীঘিটার পাড়ে 
বসতে যেয়ে, “কি ভাষাময় পানি, না! ঠিক তোমার চোখের মতো ।, 

“সে তো তোমার চোখে । হাসিনা মি করে হাসে। প্রসারিত 
হাঁসি। ইচ্ছা করলেও বেশী ব্যবহার করা যায় না। হাসিন! জানে এর 
ব্যবহাররীতি। অন্যকে মুগ্ধ করতে কতটা প্রয়োগ করতে হবে। শরীরের 
অন্যান্য প্রকশিত অংশের আকর্ষণের সাথে কতটা হাসির পাঞ্চ মিশিয়ে 
দিলে অন্যের স্নায়ু অবশ হয়ে ওঠে। 

এমনি অবশ শাফিক দীন বলেন, “তুমি খুব সুন্দর করে কথা বলতে 
পারো ।' 

হাসিনা বাকা চোখের কটাক্ষে বলে, “তোমার চেয়েও। কি সুন্দর 
তোমার কথার ধরণ, যেন একটা পরিচ্ছন্ন ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে । এ জচ্ঠেই 
আমার ভাল লাগে ।' - 

শাফিক দীন অভিভূত হয়ে পড়েন। এমন করে তাকে কখনো! কেউ 
বিশেষণ করে গ্রহণ করেনি । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ দিনের কথা 
বলার অভ্যেসকে কেউ মূলা দেয়নি । অথচ এই রোগা! ছোট মেয়েটি তাকে 
সহজেই চিনতে পেরেছে । আবেগে শাফিক দীন বলেন, “তুমি 
আমাকে মূল্য দিয়েছে! হাঁসি। আমি চাই চিরদিন তুমি আমার হয়ে 
থাকো। বলো, কথা দাও ।? 

“আ! কীযেকরো। হাত ছাড়। কেউ দেখে ফেলবে ।' নিজেকে 
মুক্ত করে হাসিনা । কিন্তু শাফিক দীনের অসহায় ব্যাকুলতা তার অস্তরে 
গাথ। হয়ে যায়। এই কি চেয়েছিল সে! এমন মানুষের আর্তনাদের 
কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেবে। কে জানে। বলে সে, “আজ নয়। 
অন্যদিন। চলো! আজ উঠি।' 
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তবু এ আনন্দ হাসিনা অস্বীকার করতে পারে না। একটা মানুষকে 
অধিকার করা রাজ্য জয়ের চেয়ে কম কিসে। বিজয়ীর ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
একট রাজ্য চলে- তীর ইশারায় চলবে একজন প্রতিষ্ঠিত মানুষ । ফিরে 
আসার সময় বিশ শতকের জার্মাণ কোম্পানীর গাড়ীকে হাসিনার মনে 
হয় প্রাচীন কালের রাজপুত্রের রথ ৷ মেঘের পর মেঘের স্তর অতিক্রম করে 
ক্রমশঃ ওপরে উঠছে। ঘন মেঘ-স্থপ্নের মধ্যে আর কেউ নেই। সেআর 
শাফিক দীন। সামনে সোনালী ভবিষ্যতের নিশ্চিন্ত দিগন্ত । হাসিনা 
বিভোর । 

আরে! দিন যায়। শফিক দীন জোর করেন না। তার পরিশীলিত 
ব্যক্তিত্ব নীরবে প্রতীক্ষা করে। তবু তার সংশয় কাটে না। বয়সের 
ব্যবধান তো আর অস্বীকার করা যায় না। তবু এটুকু বুঝে নিয়েছেন, 
হাসিনা মত দিলে কেউ কোনো কথা৷ আর তুলবে নাঁ। কিন্তু হাসিনা এত 
দেরী করছে কেন। কি এত তার ভাববার থাকতে পারে। নাকি তার 
পদ্ধতিতে কোথাও ভূল থেকে গেছে ঘার জন্তে এত সময় নিচ্ছে হাসিন।। 
রুগ্ন মেয়েটার মনটা! কিন্তু বেশ শক্ত। তাহোক। আর সবুর করা তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। দীর্ঘ দিনের অবদমিত প্রাকৃতিক যন্ত্রণা তাকে ক্রমশঃ 
উন্মত্ত করে তুলছে। কে জানে হঠাৎ কখন প্রকাশিত হবে আর হাসিনা 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে যাবে । এসব ঘটার আগেই একটা শেষ সিদ্ধান্ত 
বের করতে হবে হাসিনার মুখ থেকে । 

এ জন্য প্রায় ছুটে আসেন শাফিক দীন,_“আজ কোন দিকে, নৌহাটা! 
-বানেশ্বর-নবাবগঞ্জ না নাটোর উৎফুল্ল তারুণাময় চেহারা তার। বয়স 
যেন এক ধাকায় কয়েক দশক পিছনে নেমে গেছে । চোখে দীপ্তি, কথায় 
চাঞ্চল্য, মনে আবেগ | প্রবীণের ক্যানভাসে তরুণ নায়ক যেন। 

হাঁসিনাঁও সপ্রতিভ প্রাণবন্ত । শাঁফিক দীনের চোখে দেখে নিজেকে । 
সভীজ দেহে বাঁকা তলোয়ারের চমক। বিষুপ্ধ শফিক দীনকে বলে, 
নাটোর ?। 

বের? 

বুক ভরে নারী দেহের একরাশ গন্ধ নিয়ে ড্যাশ বোর্ডে চাবি ঘুরান 
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শাফিক দীন। গুমরে ওঠে যান্ত্রিক অন্ুভূতি। গতিশীল হয়ে ওঠে 
হাসিনার আধুনিক রথ। 

উইগু-্ত্রীন নামিয়ে হাসিনা অলসভাবে দৃষ্টি মেলে দেয় পথের ওপর, 
কখনে। দৃশ্যের ওপর। শহর এলেক! শেষ হয়। ভীড় কমে আসে। 
মতিহার । বিশ্ববিদ্যালয় । ছাত্রাবাস । হঠাৎ বুকের ভেতরে কেমন করে 
ওঠে। ছবি বা দৃশ্যের জন্য নয়, শুধু একটা আকাঙিক্ষত অনুভূতির জন্য | 
মুহুর্তে পিছনে পড়ে বিশ্ববিগ্ভালয় এলেকা। উঃ! মুক্ত বাতাসের কি স্বাদ! 
হয়তো মুক্তির । না, কোন অতীত নেই হাসিনার । শুধু তার বর্তমান 
--আর ভবিষ/ং | 

“কি ভাবছো ।' 

“তোমাকে ? 

স্রন্দর মিথো। কিন্তু তার ক্ষমতা অসীম। সত্য কি অপ্রিয়। 
হয়তো! | বাস্তব রুট । অনেক ফন্ত্রণার উৎস। তার চেয়ে মিথ্যেয় দোষ 
কি। সুন্দর সব সময় সুন্দর, তাঁর জন্ম যেখানেই হোক না কেন? শাফিক 
দীন প্রস্তত তার সম্পদ, তার প্রতিষ্ঠা, তার নিরাপত্তা, তার মনোরম ব্াক্তিত্ত 
নিয়ে। কাজেই দেরীর কোন স্ু-অর্থ হয় না। 

মাঝপথে অকন্মাৎ বৃষ্টি নামে । শাফিক দীন বলে,--আমাদের যাত্রা 
শুভ, তাই না। দেখো, কেমন বৃষ্টি নেমেছে ।' 

“হবে হয়তো । 

(কেন ৮ 

“আমি জানতাম আকাশ কাদে যখন, বৃষ্টি তখনই নামে ।' 

“তাই নাকি ? 

। 

'আচ্ছা হাসি, এত কম কথা! বলছে কেন ?' 

“সারা জীবন অনেক বলতে হবে তাই ।' 

“সারা জীবনের কথ তুমি ভাব £ 

“তোমার জন্যে ভাবতে হচ্ছে ।' 

বাচলাম। অনেক দিনের জম। দীর্ঘনিংশ্বাস বের করে দেন শাফিক দীন | 
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“আমিও। আর পারছি না নিজকে বহন করতে ।' 
“সামনে রেষ্ট হাউস | চা খাওয়া যাক। যাবে? 
টন 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে শাফিক দীন শুধান,_-“কখন সিদ্ধান্ত নিলে ? 
পথে। মতিহার পেরিয়ে । 
“মতিহার কেন?' কৌতুহলী হন শাফিক দীন । 
“ওখানে পড়তাম কিনা । তাই ভাবলাম কোন সিদ্ধান্ত নিতে হলে 
ওখানটা। পেরিয়ে নেওয়াই ভাল ।' 
'যাকগে ওমব। আমি জানতাম তুমি আজ কিছু বলবে। স্তারকে 
আজ বলি, কি বলো! 
“যেমন বোঝ ।' 
এক ঝলক স্ত্রবাতাস বয়ে যায়। এক জোড় কপোত-কপোতী রেষ্ট 
হাউসের প্রাঙ্গণে বাকৃম বাকৃম করে । ছুটো শালিক শেষ বিকেলের বৃষ্টিতে 
ভিজে চুপসে কোথা থেকে উড়ে আসে। তারা একে অন্যের উত্তাপে 
নিজেকে শুকিয়ে নিতে চাঁয়। তাদের দেখে হাসিনা বলে, ট্র ফর জয় ।' 
জিঞ্ঞস! করেন শীফিক দীন, “হানিমুনে কোথায় যাওয়া যায় বলতো ।' 
“নেপাল গেলে কেমন হয়! পাহাড়ের উপর ছোট্ট বাড়িতে থাকবে । 
নীচে দূরের গ্রামগুলি কি সুন্দর না লাগবে । পাহাড় থেকে পায়ে-চলা 
পথ নেমে মিশেছে সেই গ্রামগ্ডলিতে । কখনো ভোরে, কখনো। বিকেলে 
আমরা হারিয়ে যাব সেই পথ ধরে । দু'জনে হারিয়ে যাব । কেমন ভাল 
লাগবে না!' 
চমংকার। তোমাকে এজন্যই ভাল লাগে। আমার মনের কথা 
কত সহজে তুমি প্রকাশ করতে পারো ।' শাফিক দীন তার হাত নিয়ে 
খেলা করেন । 
হাসিনা একসময় বলে, চলো । আর কত দেরী করবে 7 
“চলো ।' 
আবার পথ । 
পথে কত নেশা, কত সম্ভাবনা । হাসিনা অমন করে কখনো অনুভব 
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করেনি। সব পথই কি এমনি জীবনের রোমে পৌঁছে? তন্ময় হয়ে 
ভাবছিল সে। 

ঘটনাটি ঘটল এই সময়। অপ্রত্যাশিত। চেতনার গভীর থেকে 
ছিটকে বাইরে পড়ে হাসিনা । একদল লোক তাদের গাড়ী থামিয়েছে। 
হৈ-চৈ কোলাহল । বিচিত্র শব্দের ভীড় থেকে কানে আসে এ্যাকসিডেন্ট । 
চমকে ওঠে হাঁসিনা-কার? তাদের গাড়ী তো কোন এ্যাকসিডেণ্ট 
করেনি। তবে? 

একজন লোক ঘটনাটি বলে। ছুটে আস! ট্রাকের সামনে থেকে 
একটি ছোট ছেলেকে বাচাতে গিয়ে এই এ্যাকসিডেন্ট । ছেলেটি বেঁচেছে। 
কিন্ত নিজেকে রক্ষা করতে পারেনি সেই লোকটি যে বাঁচাতে গিয়েছিল। 
পা ছুটি ভেঙে গেছে। এক্ষুনি হাসপাতালে পৌছাতে হবে লোকটিকে । 
গাড়ী থামিয়েছে সেজন্তে । 

হাসিনার কানে আসে কে যেন বলছে--'ছাত্র। হলে থাকে । 

তাই তো। কখন তারা মতিহারে এসে গেছে জানতেই পারেনি 
হাসিনা । এ তো ছাত্র।বাস। 

শীফিক দীন আপত্তি করেন না। কয়েকজন ধরাধরি করে গাড়ীতে 
তোলে তাকে । রক্তময় অচৈতন্ত পরোপকারী । 

মুখ দেখে চমকে ওঠে হাসিনা। একি দেখছে সে। কামাল! 
(কামাল শেষ পর্যস্ত তুমি এই করলে। এ কেমন তোমার প্রতিশোধ ? 
ষড়যন্ত্র করে এভাবে আমীর সামনে পড়লে । তোমাকে তো! মহৎ বলেই 
জানতাম । কিন্তু এই কি মহত্ব । আমার স্বপ্নের প্রাসাদ গুড়িয়ে দিতে 
চাও এভাবে । না, না, না পারবে না। অত নরোম পাওনি আমাকে ) 

“কি ভাবছো হান? শাঁফিক দীন ঘটনাকে হাক্ষী করতে চান । 

'ভাবছি--( কামাল তুমি কি কখনো শুনেছে! আমার কথা । বারবার 
একই জবাব দিতে, শুধু নিজেকে নিয়ে চিন্তা করতে পারবে না হাস্তু। 
অতটা স্বার্থপর হতে বলো। না।) কি মর্মান্তিক । নিজের জীবন বিপন্ন 
করে অন্যকে রক্ষা করায় কত সাহস দরকার হয়। (অথচ কামাল তুমি 
আমার ব্যাপারে কোনো সাহস দেখাওনি। তোমার সাহসের অভাবে 
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আমার বুক শুকিয়ে উঠেছে । তুমি সেই শুকনো বুকের দিকে তাকিয়ে 
বলেছেো_-তোমার ওষুধ খাওয়া দরকার হান । খুব শুকিয়ে যাচ্ছ । 

বলেছিলাম, তুমিই তার কারণ। কেন আমাকে গ্রহণ করছে৷ না ! 

কামাল তুমি বলেছিলে, যেভাবে আমি চাই, তুমি সেভাবে আসতে 
চাওনা যে। 

তাকি করে পারি কামাল। বাবামাকে অস্বীকার করবে। কি করে। 
তাঁরা রাজি হতেন না। তুমি তো ক্যারিয়ার তৈরী করতে চাওনি। 

বলেছিলে, দেশের কাজ কি ক্যারিয়ারের চেয়ে ছোট? জানতাম 
ছোট নয়। কিন্তু বাবা-মা তো বুঝবেন না। মেয়ের কষ্টের ভবিষ্যৎ 
কেই বা দেখতে চান। তুমি রাগ করে বলেছিলে, তুমি নিজেও মনস্থির 
করতে পারোনি হান্ু। তুমি সুখী নিরাপত্তা চাও। আমাকে নয়। তুমি 
রুগ্ন হাস্। ভালমত ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ খাও। 

ছুখ হলেও হেসেছিলাম। আমার বুক দেখে তুমি ওষুধ খেতে বলো! । 
অথচ কখনো হাত স্পর্শ করেও অনুভব করোনি কোথায় আমার অন্ুুখ ৷ 
তোমার ব্যাখ্যায় আমার মুখ দিয়ে থুথু উঠেছিল । শরীর খারাপ হতে 
শুরু করে তথুনি। নারীত্বের চিহ্ুগুলি ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

কামাল তুমি প্রায় বলতে, হান্সু ওষুধ খাও । তুমি যে হারিয়ে যাচ্ছ। 

তোমার সামনেই থুথু ফেলেছিলাম । কামাল-_শুধু ওষুধ কি সব দিতে 
পারে? তুমি কত জানতে । কেবল জানতে ন1 নিরাপত্তাই নারীর একমাত্র 
কাম্য । .ভুমি কি পারতে নিরাপত্তা দিয়ে আমাকে ঘিরে রাখতে । 
পারতে না। সারা জীবন তোমার পাশে থেকে সংগ্রামী বিধ্বস্ত. দেখতে 
হতো । দেখতে দেখতে মুখ দিয়ে থুথুর পরিবর্তে রক্ত উঠতো'। না, না, 
কামাল তোমাকে তাই শেষ পর্যন্ত মনে অটুট রাঁখতে পারিনি। অনেক 
বোঝাপড়া করেও পারিনি । 

'হান্্ তোমার খুব খারাপ লাগছে, না ? 

খারাপ। না তো। (শুনছে কি কামাল শাফিক দীন কতো 
ভাবেন আমার জন্যে । তোমার জন্য আমি যখন ভাবতে ভাবতে দিশেহারা 
তখন এলেন শাফিক দীন। তুমি জান না কত বড় অফিসার । কামাল 
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তুমি কি শুনতে পাচ্ছো? অনেক বেতন পাঁন। আর তুমি সার গাড়ীতেই 
হাসপাতালে যাচ্ছো । তুমি চোখ ধন্ধ করে আছে৷ কেন? দেখতে চাও 
না। বয়সকি তার খুব বেশী? পয়তাল্লিশ অতিক্রম করেছে মাত্র । 
আর জানোই তো আমার বাইশ । বয়সে কি এসে যায়। 

আমার বাবা-মা? এ নীরব প্রশ্ন তোমার কেন কামাল? তুমি তো 
জানতে তারা কত উদার । তোমার সংগে মেলা-মেশীতে তারা কোনদিন 
বাধ! দেননি । এ বিয়েতেও তারা বাঁধা দেবেন না । 

তবে কি শীফিক দীনের অতীতের কথা তুমি শুনেছো ? আমিও 
শুনেছি। বন্ধুর সংগে তার স্ত্রী চলে গেছেন ছু'টি সন্তান ফেলে । 

তার না পোষালে তিনি থাকবেন কেন? তার সেই পরিত্যক্ত পুরুষকে 
আমি গ্রহণ করছি কেমন করে এটা জানতে চাঁও ? 

তুমি তো৷ অনেক পড়েছে। কামাল । মনমতো, একটা ব্যাখ্যা করে 
নিও। তবু শুনতে চাও। তাহলে বলি শোন- শফিক দীন কাপুরুষ 
নন। এবং তিনি ত।র মনোনীতাকে ওষুধ খেতে বলেন না।) 

হাসপাতালের ইমারজেন্সিতে এসে গাড়ী দাড়ায় । ওরা নিয়ে যায় 
লোকটিকে । 

শাফিক দীন বলেন, “ছেলেটি মহৎ। অদ্ভুত প্রাণের অধিকারী । 
তোমাদের বিশ্ববি্ঠালয়ের ছাত্র । চেন নাকি ! 

কত ছাত্রই তো আছে। সবাইকে কি চিনি" (কামাল তুমি ক্ষম। 
করো আমাকে এ ছাড়া আর কি-ই বা বলতে পারি। ) 

'শেষ সময়ে এসে মনটা খারাপ হয়ে গেল। কী এক দূর্ঘটনায় যে 
পড়লাম ।' 

“তাতে আর কি হয়েছে। পথে তো কত দুর্ঘটনা হচ্ছে হরহামেশ! | 
মন খারাপ করো না। 

“আমার জন্য নয়। তোমার কথা৷ ভাবছি। রক্তাক্ত ছেলেটির কথা 
ভেবে হয়তো ঘুমুতেই পারবে ন1। শাফিক দীন চিন্তাক্রিষ্ট হয়ে পড়েন। 

“তুমি কিচ্ছু ভেবো! না। ঠিক ঘুমুতে পারবো । পথে কত কি যে 
দেখতে হয়, অত বিচলিত হলে কি চলে? হাসিন! সহজ হয়ে কথা বলে। 
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“নিশ্চিন্ত হলাম । 

গাড়ী এসে ধীড়ায় তাদের বাড়ীর সামনে । হাসিনা বলে, "ভুমি 
নামবে না? আব্বকে কি যে বলতে চেয়েছিলে ।' 

"আজ নয় হাস্থ। কাল বলবো । অত রক্ত দেখে কিছু ভাল 
লাগছে না।' 

“বেশ তাই বলো । 

এতক্ষণের সহজ ভাবটা ঝেড়ে ফেলে অশেষ র্রাস্তি নিয়ে বাড়িতে 
ঢোকে হাসিনা । সামনে পড়ে রান্ু--কামাল ভাই বিকেলে এসেছিলেন। 
অনেকক্ষণ বসে থেকে তোমার জঙ্য চিঠি রেখে গেছে আপা 

হাসিন! নিরুত্তর। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। রানু চিঠি এনে তার 
হাতে দেয়। | 

হাঁসিন। চিঠিটা হাতে করে নিজের ঘরে ঢোকে । ছুটে গিয়ে বিছানায় 
আছড়ে পড়ে। হাত থেকে ছিটকে দূরে পড়ে যায় চিঠিটা । 

কামাল! কামাল তুমি কেন এসেছিলে? কেন? কেন? কেন? 

উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে হাসিনা । তার ঝাপসা চোখের আকাশে 
ভামে অচেতন রক্তাক্ত একটি মহৎ হৃদয় । 

কামাল, ন1! তার অনাভ্রাত প্রথম সত্তার রক্তাক্ত চেহারা । 
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অনুক্ষণ অনুভবে 
শামসুল আলম 

“হে ঈশ্বর, আমাকে দৃষ্টি দাও। এমন দৃষ্টি, যাতে আমি প্রাণ ভরে 
পৃথিবীকে দেখতে পাই। বুঝতে পারি মানুষের মুখ। সহজেই চিনতে 
পারি এক একটি ভিন্ন জগং। আমাকে এমন দৃষ্টি দাও, এমন চোখ, 
যে চোখ দিয়ে আমি অন্যের চোখের নির্মল আনন্দ খুঁজে পাই। তাই বলে 
ছদ্মুবেশীর মুখোশ নয়। লোভীর ছায়া নয়। হিংসার বীভংসতা৷ নয়। 
অথবা প্রত্যুৎপন্নমতিতার বিছ্যন্ডটাও নয়। আমাকে সেই সহজ দৃষ্টি দাও, 
সেই আলো, যাতে আমি, সহজে নিজেকে চিহ্নিত করতে পারি। সেই 
সঙ্গে অন্যকেও । আমার আত্মা বন্দী হয়ে আছে। আমার দৃষ্টি অন্ধ! 
আমি অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখি নী। আর কিছু জানি না। হে 
সুন্দর, আমাকে করুণা কর । আমাকে করুণা কর": 

কবে কোন্‌ ছুবল মুহুর্তে ডায়রীর প্রথম পাতায় এ কথাগুলো পরম 
যত্বে সাজিয়েছিল রাশেদ। যার সঙ্গে আজ আর কোন যোগস্থৃত্র নেই। 
অথচ সেই কথাগুলোই আজ আশ্চর্য ভাবে মনে পড়ল রাশেদের | 

ট্রেনের মৃছ্ ঝাঁকুনির অবসাদে চোখ ছুটে! বুঝি এক সময় এটে 
এসেছিল । তাই আচমকা ট্রেনের গতি রুদ্ধ হওয়ায় ভীষণ ধাকা খেল। 
এবং এরপর চোখ মেলে চাইতেই হঠাৎ মনে পড়ল তার ওই আশ্চর্য উজ্ভল 
কথাগুলো । 

এদিকে ভোর হয়ে এসেছে । অন্ধকার ফিকে হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। 

₹কের ওপর থেকে গলা বাঁড়িয়ে সামনের জানাল দিয়ে দেখল রাশেদ, 

শীত-সকালের কুয়াশা! এখন অনেকটা পাতলা । ঠিক মাকড়সার জালের 
মত । যার ভেতর দিয়ে সহজেই দৃষ্টি চলে। প্র্যাটফরমের ওপর এখন 
চলমান মাথার কাফেলা । আর ফেরি-অলা হকারের চীৎকার." "এবং 
মাঝেমধ্যে চ'"-অলার মিষ্টি আহ্বান ঃ চাঁ চাই, চা, গরম চা-আ-আ। 
একটা সুদীর্ঘ সুরেলা টান। কেমন যেন নেশা লাগে। 
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কিন্তু সারা রাঁত একদম ঘুম হয়নি রাঁশেদের । এই ট্রেনজানিট। ভারি 
বিচ্ছিরি । বিশেষ এই রাতের জানি। এ সময় না যায় চোখ বোজা না 
যায় ঘুমানো । সব সময় একটা উদ্বেগাকুল প্রতীক্ষা ঃ এই বুঝি কেউ 
এসে উঠল কম্পার্টমেন্টে। একজন, ছু'জন অথবা তারে বেশী। আর 
এই সব অচেনা যাত্রীদের মধ্যে থেকে চেনা মুখকে খুজে নেয়ার ব্যাকুলতা, 
অথবা...আকাকিক্ষিত স্টেশনটিই এসে গেল বুঝি অলক্ষো । এ রকম নানাবিধ 
অনুভূতিতে সব সময় উদ্গ্রীব হয়ে থাকলে কি আর মানুষের ঘুম আসে । 
তছুপরি ট্রেনের উৎকট ঝাঁকুনি । অবশ্ি অনেকের মতে ট্রেনের ছুলুনিতে 
নাকি ঘুমের আমেজ আসে । ভা অথবা চণ্ডুখোরের মউতাতের পর যে 
দশা হয়, অনেকটা সে রকম। আমি বলি, এ একদম বাজে কথা। ঘুম তে। 
দূরের কথা, এই রক্ত-মংসের দেহটাকে নিয়েই তখন ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়। 
দেহ তখন আর দেহ থাকে না। ট্রেনের ঝাকুনিতে হাড় থেকে মাংস যেন 
আলাদা হয়ে পড়তে চাঁয়। সারা শরীরে অমানুষিক যন্ত্রণা, পেটের 
ভেতরটা যেন পাঁক দিয়ে গঠে, বমি বমি লাগে । সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার । 
সত্যি, এর চেয়ে নরক যন্ত্রণীও বুঝি ঢের ভাল । 'রাশেদ মনে মনে বলল। 

কিন্ত রাশেদের এখন নিজেকে কেমন যেন অঙ্ছ্যত বলে মনে হচ্ছে। 
যেন কল্পনায় নিজের বর্তমান চেহারাকে স্পষ্ট অবলোকন করতে পারছে। 
কি বিচ্ছিরিই না লাগছে তাকে এখন দেখতে । উদ্ষ-খুক্ক চুল, উদ্ভ্রাস্তের মত 
দৃষ্টি, চোখ মুখ ফোলা ফোলা । যেন সাক্ষাৎ একটি বদমাশের প্রতিমূতি। 

রাশেদের অতঃপর নিজের ওপর নিজেরই ঘৃণা হল। গাঁটা কেমন 
গুলিয়ে গুলিয়ে উঠল । মুখে নিম-বিস্বাদ। সব মিলে একটি নতুন দিনের 
হৃচনাতেই নিজেকে কেমন বাসি বাসি আর পরিত্যক্ত বলে মনে হচ্ছে। 
এ সব রাত্রি জাগরণের ফল। নিদ্রাহীন মস্তিক্ষের উদ্ভট চিন্তা । রাশেদ 
অস্বস্তিতে মাথা ঝাকাল এবং প্রায় বিড় বিড করে বলল, প্রথমেই উচিত 
আমার চোখমুখ ধুয়ে ফেলা, তারপর মুখে কিছু দেয়1। পেটে কিছু না 
পড়লে আর স্বাভাবিক হতে পারছি না। বিরক্তিতে ও বাঁংক্‌ থেকে নেমে 
পড়ল। জানালার মধ্যে দিয়ে গলা বাঁড়িয়ে ষ্টেশানের নামট? দেখল-_ 
তারপর ট্রেনের দরজা খুলে প্ল্যাটফরমে এসে দাড়াল । 
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ঈশ্বরদি জংশন। ট্রেন এখানে অনেকক্ষণ ডিটেইন হবে। পুনরায় 
যাত্রা শুরু হতে সেই বেলা নণটা। সুতরাং তাড়ান্ড়োর এখন কোন 
প্রয়োজন নেই। রাশেদ ভাবল এবং নিঃশস্কচিত্তে কলতলায় মুখহাঁতি ধুয়ে 
টি-্টলে এসে বসল। সে দেখল ছু" চারজন লোক আগে থেকেই বেঞ্চির 
ওপর ছিটিয়ে ছড়িয়ে বসে রয়েছে । তাদের মুখের দিকে এক পলক চেয়েই 
আবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল । | 

চারপাশে এখনো পাতলা! অন্ধকার। কুয়াশা! পড়ছে খুব। এটা 
মাঘের শেষ। তাই শীত তার শেষ জানান দিয়ে যাচ্ছে। ভোরের ভারি 
বাতাসে হিমের চাবুক, মাংস পেরিয়ে শরীরের গিটে গিটে পর্ষস্ত গিয়ে 
বিধছে। গায়ে গরম শীল জড়ীন থাকা সত্বেও ভীষণ কম্পন অস্থুভব করছে 
রাশেদ । এখন এক কাপ চ!। এখনই এক কাপ চায়ের দরকার । রাশেদ প্রায় 
স্পষ্ট করে উচ্চারণ করল। আর অমনি ষলের মালিক কথাটা লুফে নিল। 

কী£বললেন, স্যার ? 

না, বলছি, এককাপ চা দিন । 

শুধু চাস্তার ? 

আর কি আছে আপনার কাছে? 

ব্রেড, বিস্কিট, ডিম সেদ্ধ": । 

সলটেড. বিস্কিট আছে? 

তাও আছে স্যার । 

বেশ। তাই দিন না হয় গোটা কয়েক । আর একটি ডিম সেদ্ধ । 

লোকটি বিনয়ে হেসে প্লেটে করে খান কয়েক বিস্কিট আর ডিম সেদ্ধ 
নিয়ে রাশেদের সামনে মেলে ধরল। তারপর চায়ের পানির দিকে 
মনোনিবেশ করল। আর এদিকে রাশেদ ডিমের নরম শরীরে কামড় 
বসাতে বসাতে এতক্ষণ পর লোকটির দিকে পূর্ণদৃষ্টি মেলে চাইল । 

আশ্চর্য, রাশেদের মনে হল, একে যেন এর আগে কোথায় সে 
দেখেছে ।. একেবারে কাছে থেকে । এ মুখ যেন তার কত দিনের চেনা । 
সে বারবার মনে করার চেষ্টা করল, কোথায় দেখেছে ওকে । কোথায়? 
অবশেষে মনে পড়ল । রহিম চাচা । তাদের গ্রামের রহিম মুদী। ঠিক সেই 
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চোখ, সেই মুখ । সেই একই অভিব্যক্তি । যেন পরার্থে সব সময় নিজেকে 
ব্যস্ত রেখেছে। শুধু ত্যাগ, শুধু কৃচ্ছ, সাধন। অথচ যেটুকু প্রাপ্য মূল্য, 
সেটুকুর জন্যেও ব্যস্ততা নেই। ভাবখানা এ রকম, পারলে দাও, না 
পারলে দিও না। পণ্য দ্রব্যের জন্যে দামাঁদামি নেই, গীড়াগীড়ি নেই। কিন্তু 
ব্যবসা করতে নেমে এমন দীতাকর্ণ হলে কি চলে? রহিম মুদী দাতাকর্ণ ই 
ছিল বটে। কত লোকে যে তার দোকান থেকে ধারে জিনিস নিয়ে গিয়ে 
শেষে কল! দেখিয়েছে তার হিসেব-নিকেশ নেই। রহিম কিন্তু এ জন্যে 
কোনদিন কোন অভিযোগই করত না। এমন কি যে লোক তাকে সব চে' 
বেশী ঠকিয়েছে, সেও যদি পুনরায় তার কাছে গিয়ে কোন কিছু যাঁচঞা! 
করত, সে ক্ষেত্রেও রহিম তাকে বিমুখ করত না । যেমন রাশেদের কথাই 
ধরা যাক না কেন। রাশেদ ছুঃসাহসীর মত নিজের গোপন অপরাধটাকে 
এই মুহূর্তে মেলে ধরতে চাইল । তার বুকের সেই শাশ্বত সত্যকে লক্ষ্য 
করে নীরবে বলতে লাগল £ আমি ভুলব কি করে রহিম চাচার সেই 
নিঃস্বার্থ উপকারের কথা । যে মা-বাবার অঞ্ঞাতে আমার হাত-খরচের 
পয়সা জুগিয়েছে, এমনকি আমার নেশার রসদ জুগিয়েছে, তার হৃদয়ের 
এশ্বর্ধকে কি করে অস্বীকার করব আমি। রাঁশেদের ভেতরটা সেই 
পরিচিত হাসি-কান্নায় ক্রমেই উজ্জল হয়ে উঠতে লাগল--আর সেই 
আলোকে একটা দৃশ্য ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

লেখাপড়ার পাট চুঁকিয়েও প্রায় বছর খানেক বেকার অবস্থায় ঘরে 
বসে থাকতে হয়েছিল রাশেদকে। তারপর কপালগুণে এখনকার এই 
চাঁকরিট! হঠাৎ একদিন পেয়ে গেল রাশেদ। এই হঠাৎ পাওয়া! সৌভাগ্যের 
কথা জেনে সেদিন রহিম চচার আনন্দ আর যেন আর সকলের আনন্দকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল । মনে আছে, সেই দিনটির কথাও । রাশেদ শহরে 
চাকরিতে যোগদান করতে যাচ্ছে । ্টেশনে তাকে এগিয়ে দিতে এসেছে 
বাবা, ছোট ভাই সিপার, সেই সঙ্গে রহিম চাচাও। এক সময় নিরিবিলিতে 
তাকে একপাঁশে ডেকে নিয়ে গিয়ে রাশেদ বল্ল, রহিম চীচা, আমার কাছে 
তোমার কত পাওন। বল দিকি ? 

কেন বল তো? রহিম যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
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রাশেদ অপ্রস্তত হয়ে বলল, না মানে-বলছিলাম কি, আমার তো 
চাকরি হয়েছে, তোমার খণটা৷ শোধ করার এবার সময় এসেছে চাচা । 

রহিম বাথিত হল। অন্ততঃ তার দৃষ্টিতে সেই ভাব ফুটে উঠল। 
কিছুক্ষণ মৌন থেকে সে বলল, ও নিয়ে অত ভাবছ কেন। আগে 
চাকরিতে যোগ দাও ছু'পয়সা হাতে আসুক, তারপর খণের কথ। ভাববে । 

রাশেদ তবু জোর দিয়ে বলল, আহা বুঝছ না কেন রহিম চাঁচা, হাজার 
হলেও আমি তোমার কাছে ধণী। অপরাধ বোধে স্তিমিত হয়ে কতক্টা 
বিজ্ঞের মত হাঁসল রাশেদ । তারপর ফের বলল, নগদ কত টাকা তোমার 
কাছ থেকে এ পর্যন্ত নিয়েছি, জানতে পারলে সত্যিই ভারি খুশী হব চাচা । 

রহিম তখন একাস্ত অসহায়ের মত জানাল, সে আর এমন কি। 
শতখানেক হবে হয়ত। 

আর আমার সিগ্রেট বাবদ? 

সেআর কত। ধর, চল্লিশ, পঞ্চাশ মতন হবে । 

বেতন পেয়েই তোমার সব টাকা পাঠিয়ে দেব। রাশেদ বলল। 
রহিম অন্যদিকে যুখ ঘুরিয়ে নিল | 

ট্রেনে ওঠার সময়ও রহিম একটা কাণ্ড করে বসল। রাশেদের হাত 
ছুটো৷ চেপে ধরে একান্ত আপনজনের মত বাম্পাচ্ছন্ন চোখে বলল, তুমি 
গায়ের ছেলে। আমাদের ছেড়ে দূর দেশে যাচ্ছ জীবিকার ধান্দায়। 
তোমার অভাবটাই আজ বড় হয়ে বাজছে । 

রাশেদ করুণ হয়ে বলল, আমি তা জানি চাচা । 

তাহলে আজকের দিনে তুচ্ছ দেনা-পাওনার কথা বলছ কেন? 

বেশ, আর বলব না। 

হা, এখন এ নিয়ে ভেব না । আগে কাজে যোগ দাও, একটু সামলে 
ওঠ, তারপর যা! ভাবার ভাববে । 

তাই হবে চাচা। রাশেদ রহিমের কথায় সায় দিল। আর রহিম 
তার গায়ে সম্সেহে ০০০০০০০০০৮১: 
তুমি নিরাপদে থাক। 

রাশেদ অতঃপর ট্রেনে চেপে বসল । এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেনটা 
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ছেড়ে িল। রাশেদ শেষ বারের মত জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে বাবা 
ছোট ভাই এবং রহিম চাচার দিকে ফিরে চাইল। কিন্তু সে তখন আর 
আপনজন কারুর মুখ দেখতে পেল না। চোখ ছুটো তার হঠাৎ কেমন জ্বালা 
করে উঠল । সামনের সব কিছু তখন ভীষণ ঝাপসা লাগছিল রাশেদের। 

প্রায় বছর তিনেক আগে হলেও সেই দৃষ্ঠটা যেন খুব জীবন্ত হয়ে ফুটে 
উঠল। আর আশ্চর্য, রাশেদের হঠাৎ মনে হল, কোন পার্থক্য নেই। 
সামনের ওই আত্মমগ্ন মানুষটি, মানে ওই টি-ইটলের মালিকের মুখের আদল 
যেন রহিমেরই অন্ুরূপ। সেই একই আলো, একই অভিব্যক্তি । 

এবং এজন্যেই রাশেদ প্রায় নিশ্চিত। তার মন বলছে, সমস্ত অনুভূতি 
তাকে জানিয়ে দিচ্ছে, সে যদি ওই মানুষটিকে চা বিস্কুটের পয়সা না দিয়ে, 
মানে তাকে বেমালুম ফাকি দিয়ে এই মুহুর্তে চলে যায় তাহলেও বোধহয় 
সে কোন কথা বলবে না। মানুষটির ওপর এরকমই একটা ধারণা জন্মাল 
রাশেদের । এবং এই ধারণার সত্যতা! বিচাঁর করার জন্যেই সে ষ্টল থেকে 
নিঃশব্দে উঠে এল । তারপর সামনে একটু এগিয়ে গিয়ে থামল । ভাবল, 
কই ও তো! কিছুই লক্ষ্য করল নাঁ। মনে মনে তখন হিসেব মেলাতে লাগল 
রাশেদ ; ঠিক যেন অবিকল রহিম চাঁচাই। তেমনিই উদ্ার,মহৎ, নিলেণভ। 
যেন পরার্থে সব সময় নিজেকে নিযুক্ত রেখেছে । সংসারে এরকম ক'টা 
মানুষের সাক্ষাৎ মেলে! রাশেদের বড় সৌভাগ্য, সে এমন নিরহস্কার, 
নির্লোভ মুখের সন্ধান মাঝেমধ্যে পেয়ে যায়। এই ভেবে সে আবার লে 
ফিরে এল। মানুষটিকে বলল, ভুল করে আপনার পয়সা ন৷ দিয়েই চলে 
গিয়েছিলাম । কিছু মনে করবেন না যেন। 

না না,কি যে বলেন। মানুষটি অপ্রস্তত হল । 

হুর্জনের তো অভাব নেই । রাশেদ ফের যোগ করল, অনেকে কিন্তু 
ইচ্ছে করেই এমনি ঠকিয়ে যায়। 

আমার কখনো তা মনে হয় না। ওর কণ্ঠে অদ্ভুত প্রত্যয়ের স্থুর 
ধ্বনিত হল। সেই বিশ্বাসের আলোয় জ্বলতে জ্বলতে সে আবার বলল, 
আসলে কী জানেন, মানুষ কখনো ইচ্ছে করে কাউকে ঠকায় না। 
আপাতদৃষ্টিতে সে রকম মনে হলেও, আমরা যদি একটু তলিয়ে দেখি 
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তাহলে দেখব, তার পেছনে কোন এক অদৃশ্য তাড়না কাজ করছে। 
কাজেই ভেবে দেখুন, আমরা কি মানুষকে এজন্যে দোষ দিতে পারি ! 
এক্ষেত্রে যে সে নিরুপায়, অবোধ, অবুঝ শিশুর মত অজ্ঞান ।--বলে 
মানুষটি স্মিত মুখে চেয়ে রইল। আর রাশেদ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
পড়ল। রাশেদ সত্যিই ভাগ্যবান। ভাঁবতে ভাল লাগছে, তার 
আঁকাজ্ষার মান্ষগুলো তারই চারপাঁশে ভীড় করে রয়েছে । সে যে- 
সুখ, আনন্দের আজীবন স্বপ্ন দেখে এসেছে, তা যেন চলার পথেই ছড়িয়ে 
রয়েছে। রাশেদ সেই অনুভূতি, সেই আনন্দকে পথ চলতে চল্লতে কুড়িয়ে 
নিচ্ছে। সুতরাং এ সংসারে তার মত শুখী কে আর আছে! রাশেদ 
এ কথা বারবার ভাবল এবং সেই অভূতপূর্ব আনন্দের দোলায় আলোড়িত 
হতে হতে আবার নিঞ্জের কম্পার্টমেন্টে ফিরে এল । 

এখন সোনালী সকাল। রোদ বাড়ছে ক্রমশঃ। শীতের সকালট! 
এমনিই দ্রুত লয়ে পার হয়ে যায়। তারপর ছুপুর গড়িয়ে বিকেল 
এবং তার একটুক্ষণ পরই হুট করে সন্ধা নেমে আসে। কিন্তু 
রাশেদ এখন অন্ধকারের কথা ভাববেনা। এখন চারপাশে ঝলমলে 
রোদ্ছুর। ষ্রেশানের কলতলায় যে ঝকড়। গাব গাছট। রয়েছে, তাঁর 
মাথায় একটু আগে কুয়াশার অন্ধকার থমকে ছিল। সেই গাছটাকে 
এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার কচি কচি গাঢ় সবুজ পাতায় আলো 
'নাচছে। চারপাশে শুধু আলো, আলোর বন্যা । আর আকাশটা 
কটকটে নীল, বাতাসে কেমন যেন এক মিষ্টি গন্ধ । সব মিলে আজকের 
সকালট] ভারি ভাল লাগছে। রাশেদ উৎফুল্ল চিত্তে আয়েশ করে সিগারেট 
জালাল। কিন্তু সিগারেটট। জ্বালাতেই হঠাৎ তার উপস্থিত পরিবেশের 
দিকে খেয়াল হল। সে দেখল, কামরা ভতি লোক । অথচ যখন নিচে 
চা খেতে নেমে গিয়েছিল, তখন এই কম্পার্টমেন্টে মাত্র ছু একটি মানুষ 
ছিল বলেই মনে পড়ে তার। এইটুকু সময়ের অন্ুপস্থিতির মধ্যেই হয়ত 
ওরা এসে উঠেছে । এ রকম একটা সম্ভাবনার কথা মনে হল রাশেদের। 
কিন্ত কি আশ্চর্য, সব ক'টি মানুষের কৌতুহলাক্রান্ত দৃষ্টি যে তার মুখের 
ওপরই ন্যস্ত হয়ে রয়েছে। রাশেদ বড় বিব্রত বোধ করল। তাই সে 
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মুখ ঘুরিয়ে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। এমনি সময় সামনের বে 
থেকে কে যেন বলে উঠল ; আপনার ঘড়িতে ক'টা বাজে? রাশেদ চমকে 
উঠে কামরার মধ্যে দৃষ্টি ফেলল। 

হ্যা, আপনাকেই বলছি। সামনেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখতে 
পেল। তিনি তখন তারই দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন। ঘড়ি দেখে 
সময় জানাল রাশেদ । র 

ট্রেন ক'টায় ছাড়বে বলতে পারেন? উনি আবার প্রশ্ন করলেন । 

থুব সম্ভব ন*টায়। 

তার মানে এখনো চল্লিশ মিনিট বাকি। বৃদ্ধ এরপর হঠাৎ চুপ হয়ে 
গেলেন। রাশেদ এতক্ষণে ওদের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল । ঠিক ওর 
সামনা সামনি বসেছে ওরা চারজন । পূর্বোক্ত বৃদ্ধ তার মধ্যে অন্যতম। 
ঘ্িতীয় জন বয়স্কা মহিলা, তৃতীয়জন তরুণী-আর সর্বশেষ ব্যক্তি 
রাশেদেরই স্বজাতি, কিন্তু সে বয়সে কিশোর |. ওরা কথা বলছে নিজেদের 
মধ্যে। বয়স্কা মহিলাই আলোচনায় একটু প্বেশী আগ্রহী বলে মনে হচ্ছে। 
আর সবাই সায় দিচ্ছে--ক্রমশঃ সোচ্চার হয়ে উঠছে । সর্বত্রই সেই এক 
মুখ, এক আলো একই অভিব্যক্তি। রাশেপ্দের ভেতরটায় সেই আনন্দের 
নিঃশব্দ স্রোত বইতে লাগল ।-আমি আনন্দের জন্যেই গৃহছাড়া হয়েছি । 
স্থতরাং গোটা প্রথিবীটাকে নিজের ভেবে আনন্দ খুঁজতে দোষ কি। 
একদিন সেই আনন্দের আশ্চর্য সোনার কৌটোটা পেয়ে যাব। আমি 
জানি। আমিজানি। এমনি এক আবেগের চাপে রাশেদ মথিত হল। 
উদ্বেলিত হল। কিন্তু সেই সঙ্গে 'ওদের সকলের কথার দিকেও উৎকর্ণ 
হয়ে রইল। অতঃপর রাশেদ এক সময় ভীষণ চমকে টিঠল। সে শুনতে 
পেল বয়স্ক বলছেন: শওকাতকে এত করে চিঠি দিয়ে বল্লাম, একটিবার 
দেখা করে যা বাবা, তা সে এল না। দেখতে দেখতে কণ্টা বছর পার 
হয়ে গেল। আর বোধহয় ওর সঙ্গে কপালে দেখ নেই। উনি একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেল্লেন। রাশেদের মনে হল, মাই যেন সামনে বসে রয়েছেন। 
অথবা দূর থেকে তিনি এমনি করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছেন ।-__মাগো, তুমিও 
আমাকে অনেকগুলো চিঠি দিয়েছ । বাড়ি ফেরার জন্যে বারবার আকুতি 
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জানিয়েছ। তুমি যে আমাকে অনেকদিন দেখনি মা। কতকাল বল 
দিকি। কত কাল? কিন্তু এরি মধ্যে কি করে বাড়ি ফিরি তুমিই বল 
মা? তোমার যে অনেক সাধ। তুমি আজীবন কষ্ট পেয়েছ, ছু'খ 
পেয়েছ। শেষ বয়সে তোমাকে যদি একটু সুখ, একটু স্বাচ্ছন্দ্যের মুখই 
দেখাতে না পারি, তবে যে ছেলে হয়ে জন্মানই আমার বৃথা হবে মাগো । 
জান মা, চাকরিটি আমার বেশ। শুধু দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ান। যত 
ঘুরব, তত পয়সা কুড়োব,আনন্দ কুড়োব। আমার জন্যে, তোমার 
জহন্কে, সবার জন্তে । তোমার যে বড় সাধ মা, সিপাঁর বড় হয়ে ডাক্তার 
হবে। আমার যা হবার হয়েছে। তাই বলে ছোটটাও আমার মত 
আকাট মূর্খ হয়ে থাকবে । আমার যে অনেক দায় মা। এখন কি বাঁড়ি 
ফিরলে আমার চলে । রাঁশেদ যেন সামনের ওই বয়স্কা মহিলাটির সঙ্গে 
নিঃশব্দে কথা বলতে লাগল । এবং এই নিঃশব্ কথোপকথনের মধ্যেই সে 
হঠাৎ শুনতে পেল, বৃদ্ধ মহিলাকে বলছেন ঃ তুমি অত উতলা হচ্ছ কেন? 
শওকাত ফিরে আসবে। জময় হলে নিশ্চয়ই সে ফিরে আসবে হ্যা, 
তুমি ঠিক বলেছ বাবা। আমি নিশ্চয়ই একদিন ফিরে যাব। তোমার 
ভার আমাকে লাঘব করতে হবে। আমার জন্যে তুমি যা করেছ তাই 
অনেক। যেহেতু তুমি তোমার কর্তব্যের কোনদিন অবহেল। করনি, সেই 
হেতু আমার ওপর তোমার অগাধ বিশ্বাস। তোমার সে বিশ্বাসে আমি 
ফাটল ধরাব না। ফিরে গিয়ে তোমাকে অবশ্যই খণমুক্ত করব । তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক। রাশেদের মনে হল সে যেন সত্যি সত্যিই বাবার সামনে 
বসে কথা বলছে। তাকে আশ্বাস দিচ্ছে । কিন্তু ওদের কথার মধ্যে 
তরুণীটি হঠাৎ আবার মুখরা হয়ে উঠল। সে তখন মুখ নেড়ে নেড়ে 
মহিলাটিকে বলছে £ সত্যি খালা আম্মা, শওকাত ভাই যেন কী! মানুষের 
ছুখ বোঝে না। রাশেদ তার কথা শুনে অস্ফটে বল্ল £ তোমার ছুঃখ আমি 
বুঝি মিতা । কিন্তু তোমার সাধের ছোট্ট সংসার গড়তে যে আনন্দ, যে 
শক্তির প্রয়োজন, তার সন্ধানেই আপাততঃ আমি ব্যস্ত আছি। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক মিতা । তোমাকে আমি ঠকাব না। কথা যখন একবার দিয়েছি, 
তখন তা রাখবই । আমাকে বিশ্বাস করতে পার । আর যাঁই হোক, আমি 
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চরিত্রহীন নই মিতা । রাশেদের হঠাৎ মনে হল, ওদের ছু'জনের মাঝখানে 
কিশোরটি নাক গলিয়েছে। চাননি ররিলোকরাাঃ মা; 
_মাগোঃ ভাইয়া আর ফিরে আসবে না? 

আসবে বই কি! 

কবে আসবে? ভাইয়া বলেছিল, আমার জন্যে সাইকেল আনবে, 
ঘড়ি আনবে। সে সব নিয়ে আসবে না ?..আসবরে আমব। তোর 
জন্যেই তো আমার সবচে? বেশী ভাবনা সিপার। শুধু এই তুচ্ছ জিনিস 
কেন, আমার কাছে তোর যে আরো অনেক কিছুই পাঁওনা। সবুর কর 
আর কট! দিন ভাই। আমি আসছি। আসছি। রাশেদ ভাবল, দোষ 
কি, যদি সামনের ওই চারটে মানুষকে আমার একান্ত আপনজন বলে ভুল 
করি। আর ভুলই বা কেন, আমি তো জানি। আমার বিশ্বাস, যে 
বিশ্বাসের জন্যে প্রবাসের ছুঃদহ নিঃসঙ্গতাকে সহজে মেনে নিতে পেরেছি, 
তারই জোরে বলছি, সামনের উপবিষ্ট ওই বুদ্ধই আমার পিতা । ওই 
মহিলা আমার মা, আর ওই কুমারী মেয়েটি, ওই বালকটি, ওরা আমার 
প্রিয়। পরম প্রিয় । আমি বলছি। চীৎকার করে ঘোষণা করছি। 
রাশেদ কি-এক ছূর্মর আবেগের উচ্ছামে হঠাৎ চীৎকার করে উঠতে 
চাইল। কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে ট্রেনের হুইসিল তীব্র শব্দে বেজে উঠল। 
খেয়াল হলে দেখল রাশেদ, ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে । সামনের 
মাঠ-ঘাট আকাশ সব তখন দ্রুত পেছনের দিকে সরে সরে যাচ্ছে । আর 
সেই গতি সেই ঘূর্ণায়মান আবতের মধ্যে পাশাপাশি কট মুখ বারবার 
ভাসছে, ডুবছে। সে মুখ, মায়ের মুখ, বাবার মুখ, সিপারের মুখ, রহিম 
চাচার মুখ । 

জানালার বাইরে দৃষ্টি রেখে, ট্রেনের চাকার ধাতব শব্দের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে মিলিয়ে রাশেদ তখন প্রাণপণ চীৎকার করে বলছিল ঃ মা বাবা, 
মিতা, সিপার, তোমরা কেউ আক্ষেপ করো! না। আমরা তো! সবাই অন্ুভবে 
অনুক্ষণ সকলের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছি। সুতরাং দুঃখ কিসের। 
আমার মত তোমরাও! চারপাঁশে দৃষ্টি মেলে চাও। দেখবে তোমাদের 
সকলের মাঝেই আমি রয়েছি। 


২৯ 


চন্দনে ঘৃগপদচিহ্ 
লাষযাঙ্গ কাদির 


কবিরের সঙ্গে দেখা! করার কথা ছিলো । তার নাকি বিশেষ প্রয়োজন । 
বারবার বলছিলো! যেন সময়মতো তাদের লারমিনি স্টীটের বাসাতে যেতে 
ভুল না হয়। অথচ কবিরকে তখন পাওয়। গ্যালো না, তার আপা 
জানালেন সকালে বেরিয়ে সে আর ফেরেনি । বাসায় কিছু বলেও যায়নি । 
স্থতরাং ক্ষুন্ন ফিরতে হলো! আবুবকরকে ৷ সাথে কেউ ছিলো না, থাকলে 
এনদায়িত্বজ্ঞানহীনতা নিয়ে এক চোট হয়ে যেতে পারতো । 

বিকেল এরপর উদ্দেশ্যহীন কাটলো ষ্টেডিয়ামের বইয়ের দোকানগুলি 
বৃথাই তছনছ করলো! কাঙ্িত পেপারব্যাক খুঁজে। পুরনো বইয়ের 
'ব্যবসায়ীদেরও রত্বাকর মনে হলে। না, বসে থাকতে হয় বলে বসে আছে-_ 
এ-কথা যেন ওরাও জানে । রেকে পাওয়! ফাবে বন্ধুদের? ঠিক নেই। 
উজিয়ে সোজা চলে গ্যালো৷ টনি কারটিসদের কাছে। নাহ্‌ । 

সন্ধ্যা নামলে যখন ঘন হয়ে তখন ঘৃমারকেটের এক চায়ের দোকানে 
সে একা। চায়ের কাপ, সিগরেট ও কবিতার কাটাকুটি হাতে, কিনতু অস্ত 
নেই সময়-কাটার। অথচ সে কবি, তার পক্ষেই সম্ভব শরীরের সকল রক্ত 
খুলে পৃথিবীকে পান করা, তার জন্তেই সমীচীন রক্ষিতার মতো ভোগ করা 
পৃথিবীকে । আবুবকর এখন কোথায় যাবে। নীলখেত ফিরতে-ফিরতে 
সে একজন মহিলাবাদী অধ্যাপক, তিনজন রমণবিলাসী লেখক ও সাতজন 
ত্রীসাহিত্যিক দেখতে পেলো । তার সাথে জুটলো৷ এক রাজনীতি-ব্যবসায়ী, 
বঙ্গদেশ খুন হতে থাকলো । 

দশটা নাগাদ ঘরে ফিরে সে আবার একা | সহমর্মী এক নতুন বৃটিশ 
কবির সাথে কিছুক্ষণ কুয়াশায় হাটাইাটি কর! গেলেও, এক জর্জন কুমারীকে 
নিয়ে রোমহর্ক আলোচনায় মাতলেও সে দেখলো কি সাংঘাতিক এই 
একাকিত্ব তার। সহবাসী বন্ধুর নারী ও মগ্পানের আহ্বান উপেক্ষা করে 
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বারোটা নাগাদ আবুবকরকে নামতে হলো রাস্তায় । নামতে সে বাধ্য 
ছিলো, এমন মনে হলো । 

পথে চারপাশে__ফালগুন দেখ! দিয়েছে । কাঞ্চন ফুল বিকশিত। 
ডালে-ডালে আত্রমুকুল পুঞ্জিত। চঞ্চল মউমাছি। কেবল বেণুবন নেই, 
থাকলে শোনা যেতো! দখিনা বাতাসে মর্মর। একটি-ছু'টি গাড়ি আসছে 
মাঝে-মাঝে। যাচ্ছে ঝোড়ে! বেগে । এতে রাতে কিসের তাড়া ওদের? 
নিরাকূল গান গাইতে-গাইতে যাচ্ছে পথচারী । বৃহৎ ও সুগোল টাদ 
একদম মাথার ওপরে । লারমিনি স্ট্টে পৌঁছবার আগে সে দেখলো 
তিনজন মাতাল, ছ'জন মৃত ও একজন যুবতী প্রমোদবালা। গড়ে প্রায় 
পাঁচশো! গজ পর-পর দেখেছে এদের, অথচ আঁবুবকরের মনে হলো এক 
সাথেই এই ক'জন হাটছে। 

কবিরের আপা এবারো দরজা খুলে দিলেন। ন! এখনে ফেরেনি 
সে। রাতে না-ও ফিরতে পারে। আবুবকরের কিসের দরকার? ও, 
কবিরেরই জর দরকার ছিলো । অতো দূর থেকে যখন এসেছে তখন 
একটু বস্থক সে, হঠাৎ ফিরতেও পারেতো অনেক রাতে । খাওয়া-দাওয়। 
হয়েছে? আজ বরং থেকেই যাক সে এখানে । না-না, অস্থবিধে 
হবে না" 

কিছুক্ষণ পর কবিরের বাবা এলেন। আগে থেকেই আবুবকরকে 
চেনেন তিনি। কবিরকে নিয়ে অনেক কথাবাতণ হলো, ছেলেটা! এমন 
বখে গেলো কেন। 

কিনতু উদ্বেগ নেই কারো মুখে। কোনো ফোনও হয়নি থানায় বা 
হাসপাতালে বা স্বজনদের কাছে। অর্থাৎ কবির আজকাল প্রায়ই বাইরে 
রাত কাটাচ্ছে এবং নিরাপদেই ফিরে আসছে । আবুবকর যদ্দংর জানে 
তার কোনো নেশ। নেই-_না মদে, না মেয়েতে, না তাশে, না রাজনীতিতে ; 
তাহলে এমন হয়েছে কেন ও? জরুরি প্রয়োজন ছিলো, কিসের 
প্রয়োজন । ষোলে। আন। সম্ভাবনা! অবশ্ঠ পরামর্শের । কিসের পরামর্শ । 

কবিরের ঘরে সে যখন একা তখন কাকে যেন তার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখলো । দেখলে! একটি মুখ যাঁতে ছুটি চোখ ছাড়া আর কিছু 


৩১ 


নেই। কিনতু কোথায় যে দেখলো! জানালাগুলি বন্ধ। কেবল 
অন্দরের দিকে দরজটা খোলা । গাট লাল রঙের পরদ! সবসময়েই কিছু 
-কিছু ছুলছে। ওখানে কি? কে? অসম্ভব। আসলে সে দেখেনি 
কোনো দৃষ্টি হয়তো, অনুভব করেছে মাত্র। কিন্তু সহসা এই অনুভব 
কেন? ূ 

অতএব ঘুম এলে। না । জাগরণে যাবে বিভাবরী  মরি-মরি | 

ডেস্কের ওপর রাখা বইপত্র ঘণটাঘণটি করতে লাগলো আবুবকর । 
সব কিছুতেই কবিরের চিহ্ন লেগে আছে। লেন ডেইটন-এর ক'টি বই। 
হজরত মোহাম্মদের (স) উক্তি মনে পড়লো নারীকে তোমরা আঘাত 
করো না, ফুল দিরেও না'। আজেবাজে কাগজপ্রত্তরে 'পাম্পশ্‌ পায়ে 
শামন্ু মির। নুট হামন্থন পড়ে' ইত্যাদিব ছড়াছড়ি। ডায়রীর মতো! একটা! 
পেয়ে সে পড়তে থাকলো । কিছুক্ষণ পর বিরক্ত হয়ে রেখে দিলো । 
কিছুই নেই কৌতুহলের, উপভোগের । “আমর! সবাই এই জরাজীর্ণ 
সমাজব্যবস্থার শিকার, একে পদাঘাতে-পদাঘাতে ভাঙা ছাড়া নতুন সুন্দর 
জীবন গড়া অসন্ভুব-এইসব। আবুবকরের মনে পড়লো মাতাল ও মৃত 
ও প্রমোদবালা ক'জনকে ৷ মাথার ওপরে পুর্ণ টাদ। সেই চাদ। 

বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লো সে। জানাল।র একাংশ রাখলো খুলে । 
না, ঘুম নেই। কবির এখন কি করছে? নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছে না। এ- 
বিশ্বাস কেন জানি হলো! তার । 

অন্ধকারেই আবার ফিরতে হলো আবুবকরকে ডেস্ষের কাছে। 
শীতলতায় মাথ। ঠেকিয়ে, শরীর এলিয়ে বসে থাকলো । ছু' হাতে টানতে 
লাগলো চুল। অনেক বড়ো হয়ে গ্যাছে চুল। বোদলেয়ারকে মনে 
পড়লো । বাঠোফেনকে মনে পড়লো। মনে পড়লে ব্লেক- উইলিঅম 
ব্রেককে। ম্বর্গনরকের বিয়ে। শক্তি হচ্ছে শাশ্বত আনন্দ। কারণ 
শরীর আত্মার অংশবিশেষ মাত্র। জলপ্রেমিকদের জলেই ডোবাও। 
আইনের পাথরে কারাগার যেমন তৈরী, তেমন ধর্মের ই"টে বানানো হয়েছে 
বেশ্তালয়। রমণীর নগ্নত। ঈশ্বরের কারুকর্ম। ০: 6৬৩1 05108 008 
17565 15 10015, 
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বিদায়, ব্েক। ঘুম! 

ঘুম আসছে আবুবকরের। ৃ্‌ 

কিন্ত আবার সেই ছু'টি চোখ । কি চার ওরা? অবসন্ন দেখে সে 
ওদের। ছু'টি তীব্র কালো পাখি সোজা উড়ে আসছে । দিগন্ত অন্ধকার। 
চারপাশে আবার রাত্রি নেমে এলো । ও কি টাদ না উজ্জল কোনো ফুল? 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে গ্যালো" সেই সঙ্গে আত্মার অংশবিশেষ, রক্তুও বুঝি 
নিশ্চুপ । কিন্তু কে যেন আবুবকরের সমস্ত মুক্ত করে নিচ্ছে। গৰিত 
জনের আভবণ হচ্ছে লজ্জা, তার ছু'টোই অদৃশ্য হলো» কেবল থাকলে! 
সৌন্দর্য । আৰদ্ধ চোখের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো! দৃষ্টির কালো বতুলি, 
দেখলো নগ্ন আবুবকরকে, যাকে লেহন করছে শয্যার পাশে দ্দড়ানো একটি 
পিপাসা ; কখনো উবু হচ্ছে, আর ঘন শ্বাস ফেলছে । কখনো ফিরে যাচ্ছে, 
মার উত্তাল হচ্ছে বাহুতে । 

চার চোখ একত্র হলো । 

কে তুমি? 

কে তুমি? 

আমাকে গ্যাখো । 

আমাকেও গ্ভাখো । 

ওরা পরস্পর একত। পায় । সেই এঁক্য থেকে জন্ম নেয় শিল্প, জীবনের 
বৃক্ষ, আর মৃত্যুর বৃক্ষ বিজ্ঞান কেবল হারাতে থাকে অতীত, তার ছায়া । 
বন্তত একদ] কল্পন। কোনদিন প্রত্যক্ষ হয়। 

প্রখর আনন্দ নিয়ে জেগে ওঠে আবুবকর । অপস্যত হয় বৃক্ষ, বৃক্ষের 
মহান নৈশব্য । ক্লান্তিতে জন্ম হর তার। আবুবকর সুখী, ক্লাস্তিতৃপ্ত । 

চারপাশে সকালের আলো ফুটতে থাকে । কিন্তু ঘরের ভেতর এখনো 
গহন ছায়া । ওরা হু'জন একতা ভেঙে মুখোমুখি হয় । ওরা কেউ কারো 

খ দেখে না, দেখতে পায় না। 
আবুবকর জানতে চায়-_কে তুমি ? 
সে বলে-আমাঁকে চিনতে চেষ্টা করো না। পরিচয়ে ম্বৃত্যু হবে 
বীমার । 
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নেই। কিনতু কোথায় যে দেখলো! জানালাগুলি বন্ধ। কেবল 
অন্দরের দিকে দরজাটা খোলা । গাঢ় লাল রঙের পরদ1 সবসময়েই কিছু 
কিছু ছুলছে। ওখানে কি? কে? অসম্ভব। আসলে সে দেখেনি 
কোনো দৃষ্টি হয়তো, অনুভব করেছে মাত্র। কিন্তু সহসা এই অনুভব 
কেন? 

অতএব ঘুম এলে! না। জাগরণে যাবে বিভাবরী ? মরি-মরি। 

ডেস্কের ওপর রাখা বইপত্তর ঘাটাঘাটি করতে লাঁগলো৷ আবুবকর 
সব কিছুতেই কবিরের চিহ্ন লেগে আছে। লেন ডেইটন-এর ক'টি বই। 
হজরত মোহাম্মদের (স) উক্তি মনে পড়লো নারীকে তোমরা আঘাত 
করো না, ফুল দিরে& নাঁ। আজেবাজে কাগজপ্রত্বরে 'পাম্পশূ পায়ে 
শামনু নির। ঘুট হামণ্ন পড়ে' ইত্যাদির ছড়াছড়ি। ডায়রীর মতো একটা 
পেয়ে সে পড়তে থাকলো । কিছুক্ষণ পর বিরক্ত হয়ে রেখে দিলো। 
কিছুই নেই কৌতুহলের, উপভোগের । “আমরা সবাই এই জরাজীর্ণ 
সমাজবাবন্থার শিকার, একে পদাঘাতে-পদাঘাতে ভাঙা ছাড়া নতুন সুন্দর 
জীবন গড়! অসম্তভব'-এইসব। আবুবকরের মনে পড়লো মাতাল ও মৃত 
ও প্রমোদবালা ক'জনকে । মাথার ওপরে পূর্ণ টাদ। সেই চাদ। 

বাতি নিধিয়ে শুয়ে পড়লো সে। জানালার একাংশ রাখলো খুলে । 
না, ঘুম নেই। কবির এখন কি করছে? নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছে না। এ- 
বিশ্বাস কেন জানি হলো! তার। 

অঞ্ধকারেই আবার ফিরতে হলো আবুবকরকে ডেস্কের কাছে। 
শীতলতায় মাথা ঠেকিয়ে, শরীর এলিয়ে বসে থাকলো! । ছু' হাতে টানতে 
লাগলে! চুল। অনেক বড়ে৷ হয়ে গ্যাছে চুল। বোদলেয়ারকে মনে 
পড়লো। বীঠোফেনকে মনে পড়লো । মনে পড়লে ব্লেক--উইলিঅম 
রেককে। স্বর্গ-নরকের বিয়ে। শক্তি হচ্ছে শাশ্বত আনন্দ। কারণ 
শরীর আত্মার অংশবিশেষ মাত্র। জলপ্রেমিকদের জলেই ডোবাও। 
আইনের পাথরে কারাগার যেমন তৈরী, তেমন ধর্মের ই'টে বানানে! হয়েছে 
বেশ্তালয়। রমণীর নগ্নতা ঈশ্বরের কারুকর্ম। 01651 08108 058 
1195 15 1015, 
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বিদায়, ব্লেক। ঘুম । 

ঘুম আসছে আবুবকরের । ৃ 

কিন্ত আবার সেই ছু'টি চোখ। কি চায় ওরা? অবসন্ন দেখে সে 
ওদের | ছু'টি তীব্র কালে পাখি সোজা উড়ে আসছে । দিগন্ত অন্ধকার । 
চারপাশে আবার রাত্রি নেমে এলো! ও কি চাদ না উজ্জল কোনো ফুল? 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে গ্যালো, সেই সঙ্গে আত্মার অংশবিশেষ, রক্তও বুঝি 
নিশ্চপ। কিন্ত কে যেন আবুবকরের সমস্ত মুক্ত করে নিচ্ছে। গবিত 
জনের আভরণ হচ্ছে লঙ্জা, তার ছু'টোই অদৃশ্য হলো, কেবল থাকলে! 
সৌন্দর্য । আৰদ্ধ চোখের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো দৃষ্টির কালো বতুলি, 
দেখলো নগ্ন আবুবকরকে, যাকে লেহন করছে শয্যার পাশে দ্ীড়ানে। একটি 
পিপাসা ; কখনো উবু হচ্ছে, আর ঘন শ্বাস ফেলছে । কখনো ফিরে যাচ্ছে, 
মার উত্তাল হচ্ছে বাহুতে । 

চাঁর চোখ একত্র হলে । 

কে তুমি? 

কে তুমি? 

আমাকে গ্যাখো। 

আমাকেও গ্যাখো। 

ওর। পরস্পর একতা পায়। সেই এঁক্য থেকে জন্ম নেয় শিল্প, জীবনের 
বক্ষ, আর মৃত্যুর বৃক্ষ বিজ্ঞান কেবল হারাতে থাকে অতীত, তার ছায়া । 
বস্তুত একদ] কল্পনা কোনদিন প্রত্যক্ষ হয় । 

প্রথর আনন্দ নিয়ে জেগে ওঠে আবুবকর । অপস্যত হয় বৃক্ষ, বৃক্ষের 
রহান নৈশব্দয । ক্লান্তিতে জন্ম হন তার । আবুবকর সুখী, ক্লাস্তিতৃপ্ত । 

চারপাশে সকালের আলো ফুটতে থাকে । কিন্তু ঘরের ভেতর এখনো 
গহন ছায়া। ওর! ছু'জন একতা! ভেঙে মুখোমুখি হয় । ওরা কেউ কারো 
খ দেখে নাঃ দেখতে পায় না। 

আবুবকর জানতে চায়-_-কে তুমি? 

সে বলে-আমাকে চিনতে চেষ্টা করো না। পরিচয়ে ম্বৃত্যু হবে 
খামার । 


__কিস্ত অপরিচয়ে তো আমার মৃত্যু । কবিরের মৃত্যু । 

_-না। | 

_ কেন? 

-_এ তোমাদের ভূল। তোমরা জানে! না মৃত্যুর যুক্তি আছে 
কিন্তু এ-যুক্তি নয়, শক্তি 

--কবির ফিরছে না কেন? 

_ভ্রীস্তিতে । 

-আমিও ফিরবো না। অর্থাৎ আর কোনাদিন আসবো না। 
আমারো মৃত্যু হোক । 

_না। প্রেমে তুমি জন্ম নাও আবুবকর, বাঁচতে থাকো । 

সে চলে-চলে যায়। পরদ! একবার কাপিয়ে দাড়ায় আমাকে খুজো 
না। 

আবুবকর তার অন্তর্ধান দেখে। রাত্রির ছায়াটি কে? সে কেন 
আনন্দের কথা বলে, আনন্দে কি পেয়েছে জীবন, তার জীবন, আমাদের 
জীবন? 

সকাল আরো উজ্জল ও শবিত হয়। জানালা খুলে, দরজ। খুলে সে 
বারান্দায় যেয়ে কি খোঁজে । কবিরের পিতা বাগানে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন 
ইতিমধ্যে। তার পাশে দাড়িয়ে আছে অপরিচিত এক পুরুষ । হাতে 
ছড়ি। মাথায় টুপি । মনে হয় বেড়ীতে বেরিয়ে এখানে থেমেছেন। তাঁকে 
কেমন খেয়াল করছেন কবিরের আপা । তা নিয়ে বুঝি রগড় করছে 
ছোটো বোনটি। 

এ-বাড়ির সবাই এতো! ভোরে জেগে যায়? কেন যায়? 

আবুবকরের কেমন শুষ্কতা পায়। ঘরে ফিরে আসে। বসে। 
বাথরুমে যাবে কি যাবে না করে। শেষে সিগরেট জালে । তখন শুষ্ষতার 
সঙ্গে-সঙ্গে দহন শুরু হয়। এদিকে চারপাশে দীপ্তি । তার কিছু নিয়ে 
ঘরে ঢোকে কবিরের ছোটো বোনটি-_ভাইয়। ! 

_কি? 

__নাশতা!। করবেন না? চটপট হাতমুখ ধূয়ে ফেলুন। 
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_হ্্যা। কিন্ত নাম কি তোমার? 

_আমার নাম? আমার নাম মউ। আর আপার নাম লোপা । 
লোপা'পা। আমি বলি পাপা । 

_কোন ক্লাশে পড়ো তুমি ? 

তা বলবো না। আপনি আমাকে কবির ভাইয়ার মতো খুকী 
ভাববেন তো ! 

__না মোটেই ভাববে। না| 

-_উ, বললেই বিশ্বাস করছি বুঝি। আপা কাউকে বিশ্বাস করতে 
মানা করেছেন । আববুকেও না। আম্মুকেও না । 

চঞ্চল বাচাল হাসিখুশি মেয়েটা! আবুবকরকে চমকে দিয়ে চলে যায়। 
এই অন্ুকরণের নাম সমালোচনা । কেন সে ভাইয়া ডাকলো? কবিরের 
সমান সম্মানী পাওয়া সম্ভব নয়। 

খুবই তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু আবুবকর এ-নিয়ে করতে লাগলো 
নাড়াচাড়া, কেন এমন হয় এবং কেন এমন হওয়া উচিত নয়। বাথরুম 
থেকে ফিরে আসার পর, একাকী নাশতা সারার পর তুচ্ছাতিতুচ্ছকে নিয়ে 
তার আবার দ্বন্ধ শুরু হয়। বাড়াবাড়ি যেমন পৌছে বিষয়াস্তরে, 
তেমনি তাকে এক সময় ভাবতে হয় সামান্য সেই চমকে যাওয়ার 
কথা। আযালবিয়নের কোনো কন্যাকে দেখেছে । দেখেছিলো কি? 
বন্দিনী সে কীদছে। কিন্তু শক্তি, শাশ্বত আনন্দ, তুমি কে? তুমি 
কোথায়? অচরিতার্থ বাসনাকে লালন না-করে বরং দোলনার শিশুটিকে 
হত্যা করো। জন্ম! জন্মের শিল্প । প্রচুর জন্মানোর নাম সৌন্দর্য ! 

মউ-র পাপা আবার ঢুকলেন ঘরে । নাশতার টেবিলে তার সাথে 
কোনো কথা হয়নি। সারাক্ষণ তিনি কথ বলছিলেন সেই প্রশান্ত পুরুষের 
সঙ্গে । এখন কি বলতে চান বা বলবেন ? 

আবুবকর আগেই কথা কয়ে উঠলো-- আপা, আমি এখন চলে যেতে 
চাইছি। 

লোপা! অদ্ভুত চোখে তাকে দেখলেন। যেন তার কথা কিছু শোনেননি, 
কিংবা! অন্য কিছু ভাবছেন । বললেন-_-কবির ! 
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-আমি আবুবকর । 

কবির ! 

লোপা তখন চলতে শুরু করেছেন। আনমনা । বারান্দায় যোয়ে 
দীড়ালেন। সেই রোমশ পুরুষ এখনি বোধহয় বেরিয়ে যাবেন । 

_ভাইয়া ! 

_-মউ! ও। আমি এখন চলে যাচ্ছি। 

-_কেন ভাইয়ার সাথে দেখা করবেন না? 

--ও তো এখনো এলো না। আর কতো অপেক্ষা করা যায় । আমার 
খুব কাজ আছে। 

-কবির ভাইয়া! তো আছে। কি বদলে গ্যাছে যে একদম চেনা যায় 
না। এতো সুন্দর হয়েছে তবু ওকে আগের মতো ভাল্লাগে না। 

--কি বলছে তুমি! 

সত্যি বলছি। ওকে'"' 

মউ হঠাৎ থেমে গ্যালো। লোপাকে দেখেই খুব সম্ভব। লোপার 
চোখেমুখে রোষ। এ-বাচালতার জন্যে শাসাতে গ্যালো, কিন্তু হলুদ ফ্রকের 
কিশোরীটি তখন পলাতক। লোপা দাড়ালো আবুবকরের সামনে 
--তোমার যাওয়া হবে না কবির । 

_-কেন? 

আবুবকরের স্বরে এই প্রথম তীব্রতা ববনিত হলো। শিলাতটে আছড়ে 
পড়া তরঙ্গের আক্রোশ তার বুকে। 

তুমি বাইরে গেলে ফিরতে চাঁও না। অন্যায় স্থবিধে ভোগ করো । 
শাস্ত হলে! আবুবকর- আপনি ভুল করুছন, আমি কবির নই। 

তুমি কবির । 

_-নী। 

_ প্রমাণ চাও? 

_ চাই। 

_দিতে পারি, কিন্ত তার আগে তোমাকে বলতে হবে কেন তুমি 
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লুকোতে চাচ্ছো৷। ভয়ংকর আজগুবির আশ্রয় নিয়ে পালানো তোমার 
উচিত হবে না। 

প্রমাণ পেলে আমি এসব কথার জবাঁব দেবো । 

_দেবে? দিতে পারবে? তবে যাও অই আয়নার সামনে, গ্ভাখো 
নিজেকে । 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আবুবকর দেখে সে কবির । সে নত হয়ে যায়, 
শ্টাকড়ে ধরে লোপার জান্ু-_-আমি কবির । 

তখন সেই চোখগুলি দেখা যাঁয়। চারটি চোখ, দু'টির বদলে। রাত্রির 
ছায়৷ দিনের কারনিশে স্পষ্ট হয়ে উঠে। তার মুখ একটি চোখ, বুক ছুটি 
চোখ আর নিতম্বের সংকীর্ণতায় একটি চোখ। দৃষ্টি ভেদ করছে 
আবুবকরকে, গেঁথে রাখছে দেয়ালে । পাখি বানায় নীড়, মাকড়শা! বোনে 
জাল, মানুষ গড়ে বন্ধুত্ব, কিন্তু তুমি কে-_কি করো তুমি? তোমার চুল-_ 
রাশি-_রাশি উত্তাল চুল_তোমার জন্যে ছায়া, অই ছায়ার ভেতর কি? 

, আরো-আরো চোখ ? | 

কি হয়েছে কবিরের ? 

জানতে চান কবিরের বাবা । 

--ও অমন করছে কেন লোপা? 

জানতে চান সন্ত্াস্ত অতিথি । তিনি উকি মেরে কি দেখেন। লোপার 
জানু ? আবুবকরের রক্তাক্ত হাত ? কাচবিদ্ধ চোখ ? 7,0610815 ! ] 17621 
০: ০81] 81991. তিনি কি জানেন 056 10590 5001106, 076 176217 
0801)03, 61০ £1010915 0620, 0106 10810905 &০:2607100010101)? 

_-ওকে ঘুমিয়ে রাখো বাবা । ওর এখন ঘুমের দরকার ৷ ঘুমোবে ও। 

লোপা বলে। করুণ হয়ে গ্যাছে সে, অথচ বুকের ভেতর তার 
বানে-বনে ফোটা ফুল, ছুল্যমান নবীন পাতা। হায়! জ্ঞানী ও মুর্খ 
একই গাছ কখনো গ্যাখে না ! 

আবার গভীর রাত্রি ও তার ছায়া। কি আজব স্বপ্প দেখে ঘুম 
:ভডেছে আবুবকরের | কেন এমন ্বপ্ন দেখলো? বুকের ভেতর যেখানে 
খুউব নরম একটি বুক সেখানে £কে দেয়া হয়েছে যীশুর জন্যে আনা 
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পেরেক । হে জেরুজালেমের বিদগ্ধ যুবক-যুব্তী ও আযালবিয়নের বন্দিশী 
কন্যাগণ, গ্যাখো কি আক্রোশ বাহুতে, কেমন জাজল্যমান কেশরাশি, 
দ্যাখো পশ্চিম সাগরের অস্তায়মান আগুন! শয়তানের গভীর স্তনছয়ে 
মুখ রেখে দ্যাখো রাহাব কেমন গ্যালো শাশ্বতীর দেশে । শারলেমেনের 
সন্াসী, হে ধূসর বৈরাগী, এ-আশ্র গ্যাখো, 10: 8. 6৪15 2) 
[17061160009] 01)11)8. পুরুষ তুমি পান্না-মোতির কারনেস ; নারী, তুমি 
সোনালী তাত; কবির, তুমি এখন খরদীপ্তিময় এক সিংহ, ঈশ্বরের প্রজ্ঞা । 
শীশ্বতী, তুমি মহাকাল-সন্তানের জন্যে, তোমার প্রেম সে-ই পায়। 
"আবুবকর এ-সমস্ত স্বপ্পের ভেতর দেখে কবিরকে, ক্যারিবিআন সাগরের 
তীরে উলঙ্গ শুয়ে আছে, তাকে লালাসিক্ত করছে বেলাভূমির রৌদ্র, 
হাঁওয়া, পুরুষ, শীতল পিছল ঢেউ । আবার অন্ধকারে কবির, কাঁয়রোর 
এক নৃত্যশালায়, মদমত্ত উদরঘৃত্যে উত্তরঙ্গ, নগ্ন জেরিন আফোকিকে চুষে- 
চুষে খাচ্ছে ।.-.কবির এখানেও ।. 

না, ঘুম ভেঙেছে আবুবকরের। পাঁশে গত রাত্রির সেই ছায়। 
সম্পূর্ণ বদলে গ্যাছে মৃত্তিটি। অবিকৃত আছে মাত্র চারটি চোখ; 
ওপরের মৃছ্ধব ও ভীতু একটি চোখ, মাঝের বিশাল ও কাতর ছু'টি চোখ, 
নিচের স্ফীত ও উৎসাহী চোখ। এমন কেন ও? কিন্তু দৃষ্টি! অহো। 
কি ভয়ংকর। নগ্ন হয়ে আছে আবুবকর, জ্বলে যাচ্ছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

বিশ্বাসঘাতক ! 

যন্ত্রণীয় আর্তনাদ করে ওঠে আবুবকর । কিন্তু সে খুব নরম ও স্ুুরেল 
স্বরে বলে- তুমি আজো খুব ভূল করছো কবির । 

না করছি না। বিশ্বাসঘাতক তুমি, একশ'বার বলবো এ-কথ। 
চেঁচিয়ে জানাবো! সবাইকে । এভাবে আমাকে পুড়িয়ে মারবার জন্যেই 
কি থাকতে বলেছিলে কাল? 

_আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি? গোলাপ, আমার 
গোলাপ তুমি। বাঘ, বাঘ, জ্বলন্ত অঙ্গার তুমি। নিজেকেই দহন করে 
দীপ্তি পাচ্ছো তুমি । 

- আমি? 


_স্থ্যা) তোমার মন ভালে। ছিলো! না সারাদিন । লোপাকে, মউকে, 
কবিরকে তুমি আজ নষ্ট করতে চেয়েছিলে ! 

_না, চাইনি। তোমাকেই চেয়েছি । 

আমি কখনো নষ্ট হবো না। আমার অগ্নিশুদ্ধি হয়েছে, এ্যার্দিন 
তোমার তা বাকি ছিলো । এসো, এখন এসো আমার কাছে । নাও এই 
চোখটি, রাখো প্রেম । নাও এই চোখ ছুটি, দাও আক্রমণ । নাও এই 
চোখটি, করো প্রবেশ । তুমি আত্মা, আমি তার অংশ। 

০ সঃ ০ ৬ 

সকালে লোপা ডাকলো । মউ ডাকলো । বাঁবা ডাকলে | উপস্থিত 
হলো! কবির । আবুবকর শুনলে প্রয়োজন । একসাথে নাশতা খেতে- 
খেতে তখন সবাই এরা পরস্পরকে ভালবাসলোঃ আক্রমণ করলো! এবং 
শেষ পর্যন্ত হত্যা করলো। ছায়াটি কেবল এ-সমস্ত দৃশ্য দেখলো অশ্রুতে, 
তার মুখ ভেসে গ্যালো । 
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গোরনিদ্র। 
শওকত ওসমান 


দমক] নির্বাপিত কোলাহলের রেশ বাতাসকে হটিয়ে দিয়ে যে গুমোট 
শি করে তা কান পেতে শোনা যায় না। কিন্তু রক্তের প্রবাহ তার যেই 
ছুই হাতে ভেড়ে ধরে, শক্রর কাছ থেকে আলিঙ্গন দাবীর ভঙ্গীতে : 
ছলাচ্ছল বুক তড়পে তড়পে চোখকে সজাগ করে, পায়ে বেড়ি লাগায়। 
তোমাকে হাটতে দিতে চায় না। তবু তুমি হাটো।। হৃদয়-সড়কে অন্ধ 
রাত-ভিখিরীর হ।তড়ানি তখন আরম্ত হয়। 

আমি হাটছিলাম। জন শূন্যতায় প্রেতায়িত পথ হঠাৎ স্থমসাম শরতের 
নদীর মত আকাশে চোখ রেখে বিশ্রামপ্রার্থী। ছু পাশের ইমারৎ শুধু 
মাথা তুলে তার নক্ষত্র অভিসারে বাধা দিচ্ছে । সন্ধ্যা ত কখন পার 
হোয়ে গেছে। আজ টেরও পাইনি । কিন্তু জানি, সায়ং প্রহর ক্রমশ: 
অনেক অনেক অন্ধকারকে ডাক দিয়ে গেছে ঢ্যাড়াদার বাছুড় মারফং। 
এই জানা কোন অনুভূতির মারফৎ পাওয়া, তা বলতে পারব না। 

নিজের শুকর-অভ্যাস ভুলে আকাশের দিকেও চেয়েছিলাম একবার । 
হাজার হাজার নক্ষত্র ফুটে আছে। কিন্ত চোখ কোথাও ত স্থির থাকতে 
চায় না। সড়ক-পার্স্থ গাছের শাখাপ্রশাখার বেয়নটের মতো খোঁচা 
খোঁচা ঝ্দ্ধতায় দৃষ্টিকে ঠেলে ফিরিয়ে দিলে । ছুঃসহ নির্জনতা এক দানবীয় 
রূপে আমার পেছনে পা ফেলছে নিছক [বদ্রুপের জন্য । ক্ষীণকায় নাগরিকের 
অন্থুকরণ মহড়ায় বিপুল-কদ্‌ মল্পবীরের হাস্তাবতারনার মত। আশে- 
পাশে দীড়ায়, এমন দর্শকেরাই হাসে । কিন্তু বিন্ুতম যেমন শব্দ আমার 
কানে আঘাত করে না। খুব জোর চাপা ফিস ফিসানির আওয়াজ 
আন্দাজে ধরা যাঁয় মাত্র। শ্রাম-জনপদে বাঘের সংবাদে যেমন সর্ষের 
আলো-শেভার সঙ্গে সব নিশুত হোয়ে যায়, এও তেমনি । পথ ফাঁকা । 
সড়ক নিন। অথচ সবাই জেগে আছে ঘরের মধ্যে খিল এটে। আসন 
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দিন ও বিপদের কথ! ভাবছে । বাতাসে শুনছে হুঙ্কার বা থাবা-বন্দী মান্ুষ 
কি জন্তর দূরাগত আর্তনাদ । 

হা, সড়কের সারি সারি ঘরে মানুষ এখনও ঘুমোয় নি। কয়েকটা 
ঈষৎ খোলা খড়খড়ি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল নিঃশব্দে। ওর পেছনে কি 
নাঁুষ নেই ? ঝাপস! চাদের আলোয় আমায় তীক্ষ্ম দৃষ্টিজালে তা ধরা 
পড়েছে। 

কিন্তু এই গুমোট থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে কোন দরজায় টোক! 
দ্রিলে, কেউ সাড়া দেবে নাঁ। এই সড়কের বাসিন্দাদের খলসৎ আমার 
জানা আছে । ভান করবে, তারা খুমোচ্ছে আসহাব কাহাফের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে। বাতি নিভিয়ে ঘরের কামরায় কি বারান্দায় যদি ওরা হাঁটে, 
তোমার উপস্থিতি টের পেলে তাঁরা স্ুুট করে থেমে যাঁবে- যেমন গৃহ- 
স্বামীর পদধ্বনি-_ভীত চাউল গোলার নেংটি ই'ছুর। 

তাই একা একাই হাটছিলাম। থামিনি কোথাও । কথা হৃদয়ের 
উত্তাপ বিকীরণের ষ্টেশন। মনের গুমোট থেকে রেহাই পেতে তাই 
মানব খোঁজে মানুষ। একান্ত মনের দোসর না হলেও চলে । কিন্তু 
এই পল্লীর হদিস আমার জানী আছে বলেই পায়ের কামাই ছিল ন1। 
সব খিডকী বন্ধ, সব দুয়ার কদ্ধ। বিচিত্র কিছু নয়। জীবনযাপন পায়তারা 
মাত্র। বাঁচতে চাও শুধু পাঁয়তারা কষো'। সকাল থেকে চৌপর দিন, 
সারা রাত্রি। সহজ বাঁচা এ পাড়ার লোকেরা কবেই বিস্বৃত। পায়তারা 
পাঁয়তারা । এই কবাকধির হদ্দিস না জানলে তুমি মড়া। দরজা! জানালার 
ওপারে কৌশলবিদরা সব জেগে জেগে ঘুমোচ্ছে । রাস্তা জনহীন | 

আমি কিন্তু এগোচ্ছি । গ্যাসের স্তিমিত আলো আজো জ্বলছে কোথাও 
কোথাও । জানালার ছুই পাল্লা ছুই কোন ঘরে একদম স্লাট টা । 
পপীলিকার প্রবেশ ফাক করে ঠাণ্ডা বাতাসের জন্য কেউ কেউ ছুই পাল্লা 
হয়ত পেছনে ধরে বসে আছে । গ্যাসের আলোয় দেখলাম, হঠাৎ একট! 
পাল্লা চট করে খুলে গেল, বেরিয়ে এলো! একটা! নগ্বহাত । সে হাত নাড়ছে । 
কাঁর জন্য? ভাঁতের ভাষা আমার জন্যে নিশ্চয়। ইসারাঁর অর্থ ফিরে 
যাও। একা একা কোথায় যাচ্ছো ওদিকে । নিমেষে হাত উধাও । দোতালা 
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জানালার ছুই পাল্লা আবার প্লেটে মিশে গেল। গ্যাসের আলো রং ছুট 
কাঠের দাত থিছুনি স্পষ্ট করে তুললে । ঘরের বাসিন্দাগুলো৷ কাঠের তৈরী, 
বাইরে তাদেরই মুখ দেখতে পেলাম যেন । 

বেদনার ক্রুশবাহী আমি যীশুখুষ্ট। হয়ত ক্যাললভেরীর সড়কে এগিয়ে 
যাচ্চি। কণ্টক মৃকুট আমার মাথায়, নয় বুকে । ধর্ষিতা বাঁতাসও আজ 
গোঁঙানি ভূলে গেছে । অসহ্য গুমোট ভেতরে, বাইরে । চোখের জ্বালায় 
অশ্রুর উ'কি পর্যস্ত অসম্ভব । দগ্ধ ঘায়ের উপর পানির সিঞ্চন কোনকালেই 
তাপহর ছিল ? 

আর এক সড়কে এনে পড়েছি, খেয়াল ছিল না। এখানে ছুপাশে 
মাঝে মাঝে গাছ আছে, আগাছার বন আছে । ঝি' ঝি' ডাকছে, শুনতে 
পেলাম। মাথার উপর গাছ-আশ্রিত পাখীর ডাকও কানে গেল। হয়ত 
পাখী! তখন অত লক্ষ্য করিনি। বনজশীতলতা আছে, এখানে না থাক 
বাতাস। সড়কের উপর কয়েকটা ছু'চো ছ' ছ' শব্দে দৌড়াদৌড়ি করছে । 
এরাও বুঝেছে, সড়ক জনশূন্য । তাই স্বাধীনতা উপভোগ-মত্ত। ছু'চোরাও 
টের পায়, স্বাধীনতার মর্ম বোঝে। গর্ত থেকে বেরিয়ে এসেছে পাথুরে 
সড়কের উপর । আমার উপস্থিতি তাদের ভয়ের কারণ হোল না। কারণ, 
একটা মানুষ তো! আর মানুষ নয়। দল বেঁধে গেলে ন' হয় ভয় পাওয়ার 
কথা। তা-ও ছুছন্দর যেমন বোঝে । হৃঞ্সোড় তুহে জীবগুলো আগাছার 
রাজ্যে দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল । 

সটান সড়ক । চোখ তুলে সামনে দেখে নিই । এবার আমার বিস্ময় 
সহজে কাটে না। আমার কাছ থেকে ছু'শ গজ-_হা, কি তার কিছু 
বেশী দূরে- দেখলাম, চারজন লোক হাঁটছে। এই সড়কে আরো 
মানুষ চলাফেরা করছে । বিস্ময় বৈকি। চোখ কচলে নিই। ওর! 
কী যেন বয়ে নিয়ে যাঁচ্ছে। কাঠের উপর তার লক্ষণ স্পষ্ট। সবকিছু 
নিজের কাছে আরো স্পষ্ট করে তুলতে আমি ভ্রত পাঁ চালাতে 
লাগলাম । 

অতি টিমালয়ে হঠাৎ আলোড়ন দেখ! গেল গাছপালায় । মড়ার খুলির 
মধ্যে বাতাসের শীংকার যে ফিসফিসানী তোলে. তারই মুছু রব কানের 
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কাছে এসে পৌছায় । আমি কিন্তু চলা বিস্মৃত হইনি। দূরত্বের ফারাক 
অনেক কমে এসেছে । হয়ত আর একশ গজও নয়। 

এবার দেখতে পেলাম, সেই জন চতুষ্টা় একটা লাশ বহন করে নিয়ে 
যাচ্ছে। সকলের কাধে শবাধারের ডট । আধেয়টা পরিফার না হলেও 
চোখে দেখা যায় । লাশ চাদরে ঢাকা । শবাঁধার একেবারেই নিরাভরণ । 
কাঠে পাঁলিস পর্যন্ত নেই। আর ফুলের কোন নাম-গন্ধ কাছাকাছি আছে 
বলে মনে হোলো না। তা থেকে অনুমান করা যায়, এ মৃত্যু অতি 
সাধারণ মৃত্যু। তার কোন আলোড়ন জীবনের ক্ষেত্রে বুদ্ধদ তোলে ন1। 
আর শব যে অতি সাধারণ কোন জীব, তা! পরিষ্কার বোঝা যায়। মাত্র 
চারজন শব-বাহক। শোঁক-যাত্রী একজন থাকলেও বোঝা যেত, এই 
মৃতা কিছু রেশ রেখে গেছে পেছনে । 

আমার আর কৌতুহল থাকার কথা নয় । রোজই ত কত মৃত্যু ঘটে, আর 
গোরস্তানে কত মড়া পৌতা হয়--এর আবার খোজ নেব কি? যে মৃত্যু 
জান! দিতে পারে, তাঁর খবর শহরে বনাগ্রির মত দাহন তোলে নিমেষেই। 

কিন্ত পথে মানুষ আছে-_এই ত আজ বিস্ময় । তা জীবিত কী মৃত 
দেখার প্রয়োজন কী? আর জীবিত মানুষ ত চারজন রয়েছে । ওদের 
সঙ্গ আজ না লাভ করলে, অনেক আপশোস থেকে যাবে । পথেষে 
বেরুলাম তার দাম চাইব ন1? নিছক কৌতুহল যদি মেটে তাই মন্দ কী। 
সাথ ধরতেই হবে এদের। গ্যাসের স্তিমিত আলো হেথাহোথা ছড়িয়ে 
আছে, চাদ উঠেছে ইতিমধ্যেই । তাই পথের ছমছম অস্পষ্টতা দূর হোয়ে 
গেছে । পথ চলতে তেমন অসুবিধা ঠেকে না। আর সব শ্রাস্তি চুরি করে 
নিয়ে গেছে কৌতুহল । মানুষের গন্ধ পাওয়! রাক্ষসের মত আমার 
ছুই চরণ তখন দ্রুততার প্রতীক | | 

কিন্ত সাথ ধরা যত সহজ মনে করেছিলাম, তা আর হয় না। আমার 
অগ্রবর্তারা বেশ জোরে হবটছে। এক শ' গজের ব্যবধান আর ক্ষয় করতে 
পারছি নে। মনে হয়, কত যুগ না হাটলাম। অথচ গন্তব্য পারদ- 
তরলতায় পিছলে পিছলে যাচ্ছে । হয়ত দিগন্তের মতই এর অবশ্থান 
মরীচিকাময় । 
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আমি রীতিমত ঘেমে উঠলাম পথ হ'ণটতে। হাটতে শ্রান্তি-জাত 
বৈকল্যে আমার কানের ভেতর তখন নানা শব্দ উঠেছে । হিসহাস 
চিচাদ্রমদাম ঠংঠাং। গোট। পাওয়ার হাউজ যেন মাথার মধ্যে ঢুকেছে । 
আমার পা পরাজিত শববাহীদের কাছে। একবার ভাবলাম দৌড় দিয়ে 
দেখলে কেমন হয়। কিন্তু প্রেতায়িত মৌতাতে বুঁদ শরীর, কোন শক্তি 
নিয়ে বা দৌওু দেবে? 

পিছু নিলাম ঝান্ু গোয়েন্দার মত। জানি স্থানের ফারাক দূর করতে 
পারছিনে, তবু। দূর থেকে শুনতে পাচ্ছি, ওরা এগোচ্ছে আর আরবী দরুদ 
পড়ছে মুতের আত্মার উদ্দেশ্যে । ওদের সহ্যাত্রী হতে পারলে ত শব- 
বাহনের কিছু শ্রম হাস করতে পারি । লোকগুলো একবারও পেছনে ফিরে 
তাকাচ্ছে না। চীৎক।র দিতে গিয়ে নিজের অক্ষমতায় লজ্জা পেলাম। 
বহুদিন আহার ব্যতীত আমাৰ গলা ত আর বিশেষ কোন কাজে লাগে নি। 
ছোট বিলের মাছের ফুলকার মত আমার কণ্ঠ কমজোর | চীংকারে ওদের 
চল থামাতে পারব না। 

জোরেই হাটতে লাগলাম । এবার আমার কোনদিকে আর কোন দৃষ্টি 
নেই। নিজের সমস্ত অক্ষমতা-জাত লজ্জা আমি ভুলে গেছি। এক ওদের 
সাথ-ধরা ছাড়া আর সব চিন্তাই ঝেঁটিয়ে ফেললাম বুকের দম নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে বেঁধে । পায়ের পেশী তখন হুকুম শুনলে । দ্রুত হাটতে 
লাগলাম। 

কিছুক্ষণ চলার পর টের পাই, আমি ওদের কাছাকাছি এসে পড়েছি । 
হা, লাশ শবাধার, শববাহক-- আমার চোখ বিন্দুমাত্র ভূল কিছু দেখেনি । 
আমি আরো নিকটবতী। ওরা জোরে জোরে আরবী কলম। পড়ছে 
মৃতের আত্মার উদ্বেশ্টে। আমার কানে তার স্বরে সব ফুটে উঠে। ঘন 
ঘন কানে ঢেউ আছড়ে পড়ে প্রাথনার। আমার চোখ শুধু শবাধারের 
উপর। অন্ধকারে সেদিকে লক্ষা রাখাই পথশ্রম থেকে বাঁচার একমাত্র 
উপায়। 

চাদের আলো হঠাৎ উচলে পড়ল আরো! উচ্ছল প্রভায়। গাছপালা 
শন্শনিয়ে উঠল বুকের চাপা নিঃশ্বাস ছু'ড়ে ফেলে। ফিকে অন্ধকার স্বপ্নের 
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আবরণের মত ছুলে উঠল ঘুম ভাঙ্গার পূর্বে। পাখীর পাখনায় চিড় খায় 
সড়কের গুহা-নির্জনতা। আমি হাটছি। লক্ষ্যবস্তরর উপর নিবদ্ধ দৃষ্টি। 

হঠাৎ খেয়াল হয়, আমার আর মাত্র এক ধাপ দূরে ওরা হাটছে। না, 
হাটছে না । চারজনে থ দাড়িয়ে গেছে । এই অভাবনীয় ব্যাপারে আমিও 
থমকে যাই, দ্রাঁড়িয়ে পড়ি । চোখ কচলে তাকাই ওরা আর নড়ছে না। 
একদম অনড় দাড়িয়ে গেছে । বিশ্রাম নিচ্ছে, তাও নয়। 

তারপর আমার চোখ বিন্ময়ে হাবুডুবু খায়। প্রথমে আমি ত ভয় 
পেয়ে যাই। কোন ভুতুড়ে কাণ্ড ঘটছে না ত? 

বিস্ময় বিক্ফারিত নেত্রে দেখলাম চাদর ঢাকা শব উঠে খাটের উপর 
বসল না শুধু, এক কিনারা ধরে লাফ মেরে নীচে নেমে আমার দিকে 
এগোতে এগোতে হেঁকে উঠল, “জামালেকুম ! শ্লীমালেকুম ।” 

আমি ভূতের সঙ্গে কথা বলব? আমার ভয় কাটে না! তবু 
প্রেতেরও মন রক্ষা করে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ । কোনরকমে উচ্চারণ 
করে ফেললাম, 'আলায়কুম আম্সালাম ।' 

সগ্-জীবিত লাশ দ্রুত আমার করমর্দন করতে করতে বললে, 
'ঘাবড়াচ্ছেন কেন? ভূত নই। ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম মাত্র । আমি জ্যান্ত। 
আসলে ওগুলো মড়া, দাও-মত আমাকে বয়ে আনছিল। আস্থন, 
দেখুন-_- 

সে আমাকে আঙ্গুল বাড়িয়ে এক একটার কাছে নিয়ে গেল। 

আশর্ষ, চারজনই মড়া। মাথার মগজ মাংস বহুদিন উধাও । ফ্যাতলা 
দাগ পড়ে গেছে । খুলীর মধ্যে ঈাতগুলে। বিকট । 

বিপদোত্তর শঙ্কায় চোখ বন্ধ করে নিলাম । 
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হাত 
রাবেয়া খাতুন 

দূর থেকে মনে হচ্ছিলে! টকটকে লাল রঙ্গের একটা চওড়া রেখা । 
স্থির স্থবির। জীহাজ যত কাছিয়ে এলো রেখাটা প্রমাণ হলো খণ্ডিত 
এবং চলায়মান চিহ্কের | 

রক্তরাঙ্গ! কুর্তা পরা কুলিরা ঘাটে ভেড়ার আগেই যে যেদিক থেকে 
পারলো! লাফিয়ে পড়লো, ছড়াতে সুরু করলো সারা জাহাজ ভরে । 

রেলিং-এর ধারে, ভরা ছুপুরের সূর্যের জালা ছুচোখে নিয়ে, যমুনার 
ঘোলাটে পানির দিক থেকে মুখ ফেরাতে হলে। ওদেরই একজনের ডাকে । 
হ্যা মালগুলো দিতে হবে বৈকি । মাল বলতে অবিশ্ঠি যা বোঝায়, তার 
সঙ্গের জিনিষগুলি আদৌ সে পর্যায়ে পড়ে কিনা সন্দেহের বিষয় তবু 
প্রত্যাশা জ্বলজ্বল নয় কুলির ছুটি চোখ । সেখানে অটল স্থিরতা1। সেদিকে 
লক্ষ্য করে এতক্ষণ প্রায় তলিয়ে থাকা মনের সেই ঘুণনিটা৷ প্রচণ্ড বেগে পাক 
খেয়ে উঠলো যেন। যে হাতটা অজান্তে রেলিং াকড়াবার ব্যর্থতায় 
উপহাস কিংবা করুণার খোরাক হয়েছিলো কারু কারু চোখে, সেটা 
প্যান্টের পকেটে ভ'রে নিয়ে, ছোট্র সুটকেশট! কুলিকে তুলে নেবার নির্দেশ 
দিয়ে রকিব এগুলো ধীরে ধীরে । 

আপার আর লোয়ারের ছুটি প্রবেশ পথই ব্যন্ততাহীন এখন। তবু 
ভেজা বালির বুকের অসংখ্য অসমাপ্ত পায়ের ছাপ, শুকনো বালির হাওয়া 
ওড়া অবস্থা থেকে স্পষ্ট ধর! যায় একটু আগে কি অস্থিরতার প্রতিযোগিতা 
ঘটে গেছে অপরিমর এই পথ ছুটিতে । ছু পাশের হোঁটেলগুলির কণণভেদী 
প্রতিদন্দী স্বরও স্তিমিত এখন। আজ দুপুরের ভাগ্য-লিপি তাদের কি 
ছিলে এ দ্রুত ব্যস্ত যাত্রীদের চলায়মান সময়টির মধেই নির্ণীতি হয়ে গেছে 
প্রায়। 

গাড়ীর মধ্যম মানের কোটর গুলি অসহিফু স্বরে আরণাক স্বার্থপরতায় 
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পরিপূর্ণ যখন, সৌজন্যতার চিন্তা যখন অলীক স্বপ্নেরই বাস্তব রূপ, তখন 
রড ধরে দাড়িয়ে থাকার যে সত্যটা আর একজনের জন্য শুধু কষ্ট কিংবা 
অসুবিধার, তার জন্য সেটি অসম্ভব ভাবনার মধ্যেও সে দ্রুত এগুবার চেষ্টা 
করলে না। 

কি এমন আর ক্ষতি হয় যদি গাড়ীটা তাকে ফেলেই চলে যায়? 
সামগ্রিক এক জীবনের জন্য সামান্য এই অন্ুবিধাগুলি আর কত গুরুতে 
অধীরত। দান করতে পারবে তাকে ? 

বরং সেইসব নিরুপায় অবস্থাগুলি থেকে এই আক্ষেপ, এই ভোগান্তির 
চেহারা অনেক সুস্থ এবং স্বাভাবিক। 

একটু আগে, হ্যা যমুনার ঘোলাটে শ্োতের দিকে চেয়ে সে যখন 
অনেকের মধ্যেও একাকী থাকার নিরাপত্তার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছিলো, 
শেষ পর্যস্ত তা সে পারেনি। তার অধৃশ্ঠ স্বাতন্ত্র্যের গপ্ডিরেখা পার হয়ে 
তার একক চিন্তার রাজ্যে প্রবেশ করেছিলেন এক প্রো প্রশান্ত মুখ । 
সে কথা বলতে চায়নি, ঘনিষ্ঠ হ'তে চায়নি, কিস্তু আশ্চর্য চিন্তার সেই 
অবাঞ্থিত মুহূর্তগুলি যখন বর্তমান হলো! তাঁকে তখন আর অবাঞ্চিত 
মনে হয়নি। সে কথা বলছিলো, আনন্দ পাচ্ছিলো, অথচ সেই 
কথাগুলি ছিলে। তার বর্তমান জীবনের চরমতম বেদনার । অথচ এক- 
সময় সেইগুলিই তার গর্বের ছিলো । ' সময়ের অনেক নিগৃহ যাকে নতুন 
রূপ দিয়েছে। সে বিশ্বা করতে চাইছে গর্িত সেই ঘটনাকে বেদনার 
বলে, চরমতম ছুঃখের বলে । 

কিন্তু শ্রোতা ভদ্রলোক সব কথা শোনার পর যখন কণ্ঠে আবেগ আর 
সমবেদনার সবুর নিয়ে উচ্চারণ করলেন “আহা” শব্দটুকু, তখন তার ইচ্ছে 
হয়েছিল প্রচণ্ড এক চাপড় কষে ভেঙ্গে দেয় তার প্রৌট মুখের সবটুকু 
প্রশাস্তিকে ৷ কিন্তু ইচ্ছে শুধু ইচ্ছেই। সে অক্ষম এই যন্ত্রণা তাকে মৌন 
করে তুলেছিল পর মূহুর্তে । 

যন্ত্রণী নীল ঘোলাটে চোখের দৃষ্টির ওপর সে তখন তুলে ধরেছিলো 
তার পাঞ্জাবিহীন হাত ছুটি । দশটি আঙ্গুল আর ছুটি হাতের পাতার জন্য 
জীবনের যে ফুলগুলি তার হাতছাড়া হ'তে বসেছে তারই আক্ষেপে পূর্ণ 
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হয়ে উঠতে উঠতে সে যেন জলে উঠেছিল পরমুহূর্তে_না, কারু করুণার 
পাত্র সে নয়, হতে পারে না। 

তার মনে পড়েছিলো বিভাগ পূর্ব বাংলার তদানীন্তন রাজধানীর এক 
প্রায়ান্ধকার গলির ছোট্ট একটি ঘরের স্মৃতি। নূর্যের আলো যেখানে 
ঢোকে না, প্রকৃতির একটু মুক্ত হাওয়া, না তাও নয়। তবু সেই আলো 
বাতাসহীন ঘরেই দিনরাত চলে স্বাধীন সূর্যের তপস্তা ৷ বিপ্লবীদের সেই 
ঘরে, রক্তগরম উত্তেজনায়, ধৈর্ধে আর তিতিক্ষায় হাতে হাতে তৈরী হয় 
ছোট ছোট মারণাস্ত্র। বিরুদ্ধ শক্তির জন্য তা হয়তো যথেষ্ট নয়, তবু 
সীমিত ক্ষমতাকে করারত্ত করার সেকি কঠিন প্রচেষ্টা। এই প্রচেষ্টা 
সমষ্টিগতভাবে স্বার্থকত। পাবার শুভদিনে সেই ছোট্ট ঘরের এক অসতর্ক 
দুর্ঘটনার শিক।র হ'তে হয়েছিলো সেদিনের এক সংগ্রামী কিশোরকে । 

হাসপাতালের শুভ্রতায় জ্ঞান খন ফিরে পেয়েছিলো শুনেছিলো৷ দেশ 
আর পরাধীন নেই, স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক তারা এখন । খুশীতে 
হাত তালি বাজাবার সাধ হয়েছিলো তার। কিন্তু ছুটি হাতে যেন 
রাজ্যের যন্ত্রণা । হাত তুলতে পারেনি । পরে শুনেছিলো বারুদের আগুনে 
ছটি হাতই পুড়ে গেছে তার । 

আম্মা সেদিন কে'দেছিলেন অঝোর ধারায়, আব্বাকে তার মৃত্যুর দিন 
পর্ধস্ত হাসতে দেখিনি আর, কিন্ত কিশোর মনের সবটুকু আনন্দে আগ্গুত 
হ'তে পেরেছিলো সে নিজে । দেশের জন্য শুধু হাত কেন, প্রাণ দিতেও 
যে কুষ্টিত নয়৷ তার কাছে এ ক্ষতি বেদনার ছিলো! না সেদিন । 

কিন্ত আব্বার বিমর্ষ মুখ, আম্মার অশ্রুর স্বাদ সে পেলো! অনেক 
অনেক পরে। যৌবনের রাজ্যে প্রবেশ করে। সাহানার ভালোবাসা 
তার আর এক কারণ। একদার দেশপ্রেমিককে ভালোবাসলো অভিজাত 
ঘরের কুমারী কন্তা৷ সাহান! কায়সার। কিন্তু সে যে অন্রান্ত ছিলো না! প্রমাণ 
হ'লে! বিয়ের রাতটিতেই । 

বর-কনেকে বাসরে তুলে দিয়ে পরিজনেরা তখন ফিরে গেছে । ঘরের 
একটি কোণ টেবিল ল্যাম্পের নীলাভ আলোয় স্বপ্নময় যখন, সাহান। যেন 
আর্তনাদ করে উঠলো সেই আলোয় হাতহীন রকিবকে তার দিকে এগুতে 
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দেখে । চোখে আঙ্গুল চাপা দিয়ে সে অস্ফুট আর্তনাদে বল্লো গড়স সেক্‌ 
€খাঁনেই থাকো । আলোটা জালো। সব যেন ভূতুড়ে লাগছে আমার । 

রকিব আলো! জ্বেলে দিয়েছিলো, তাকিয়েছিলো! সাহানার মুখের দিকে । 

সাহানা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিলো ; রকিবের পৌরুষ দীপ্ত 
আকর্ষণীয় মুখ, বলিষ্ঠ দেহের দিকে তাকিয়ে ভেঙ্গে পড়েছিলো কানায়_ 
তোমাকে সব দিয়েও এমন করে সর্বহারা করলো কে ? 

জবাব দিতে পারেনি । বুকের মধ্যে কি হচ্ছিল! তারও যেন স্পষ্ট 
উপলদ্ধি ছিলো না৷ তখন। রকিব চুপ করেছিলো । কান্নায় ক্রমশঃ 
উদ্ধেলিতা সাহানার দিকে তাকিয়ে এক সময় সে শুধু উচ্চারণ করতে 
পেরেছিলো, একটা কথা বলবে সাহান। ! 

বলো। 

আমি বোধ হয় ঠিক করিনি। বন্ধনহীন ভালোবাসা নিয়েই হয়তো 
আমার সুখী হওয়া! উচিত ছিলো । 

একটু চুপ করে থেকে রকিব বিষগ্ন স্থুরে আবার বল্লোঃ কিন্তু তা যখন 
হয়নি তখন যেটুকু ঘটে গেছে সেইটুকু শুধরে নেবার সুযোগ থেকে তুমি 
নিজেকে বঞ্চিত করো না! 

কিন্ত তুমি? 

আমার কথা ভাবলে তোমার চলবে না এ কথা কেন বুঝতে পারছে 
না সাহানা। অক্ষুট স্বরে, অসন্ যন্ত্রণার মধ্যে কেটে কেটে উচ্চারণ 
করতে পেরেছিলে! রকিব । 

সাহান! ফিরে যাবার পর অনেক দিন আবার নিজের মধ্যে কেন্দ্রিত 
এবং আবর্তিত ছিলো রকিব। মরহুম আব্বার মধ্যম মানের বিত্তগুলিও 
হয়তো তার অন্যতম কারণ। এগুলি না থাকলে অফুরন্ত সময় নিয়ে সে 
কি করতো বল৷ মুক্কিল। তবু সে এক সময় ক্লান্তি অনুভব করলো। আর 
যেন সে পারবে না সঙ্গিহীন মনের বাহন হ'তে, এমনও মনে হলো তার। 
আন্মারা হয়তো অন্তর্যামীর কোনও ক্ষমতা নিয়েই পৃথিবীতে আসেন। 
নয়তো এই স্ময়টাতে তিনি আবার বিয়ের কথা বলবেন কেন? মেয়েও 
তিনি নিজেই পছন্দ করলেন। রাজধানী থেকে অনেক দুরে, করোতোয়া- 
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পারের এক পল্লী কুমারী পেলে! তার মনোনয়নের সৌভাগ্য । এই 
নির্বাচন রকিবকে খুশী কিংবা নিশ্চিন্ত করলো তা নয়। বরং শিক্ষিতা 
এবং স্বাধীনচেতা সাহানার কাছে যে প্রত্যাশ! ছিল, মপ্ধ,রার কাছে 
সেটুকুও আশা করতে পারেনি । শুধু ভয় নয় অপর পক্ষের বুদ্ধি এব 
উপলব্ধির প্রশ্নও ছিলো । তবু মনের সঙ্গে আপোষ না করে সে পারেনি 
নিজেকে চূড়ান্ত রকমে নিরুপায় ভাবার পর জীবনের কাছে যে আশাটুকু 
থাকে সে মৃত্যুর। কিন্তু মৃত্যু জীব জগতের সবচেয়ে পরাজিত অধ্যায় 
বলেই বারবার মনে হয়েছে তার। বেঁচে থাকার এই আশ্বাসের 
মধ্যে সে আনন্দ পায়নি। লাঞ্চিত হয়েছে তার দীপ্ত সত্তার মুখোমুখি 
দীঁড়িয়ে, তবু ফিরে আসার মনোবল হারিয়েছে। মঞ্চুরা তার সেই অখণ্ড 
দ্ন্বের দিনের একমাত্র সাক্ষী । সে যে কিছু বুঝতে পারে কিংবা বোঝার 
মতো গভীরতা রয়েছে তার অষ্টাদশী বয়েস অথবা মফঃম্বলী চেতনায়, রকিখ 
ধরতে পারেনি প্রথমে । ঠিক এ বয়েস এবং কলেজের প্রাথমিক শিক্ষা 
জীবনে যাকে স্বাভাবিক চিন্তার মধ্ো ধরা যায় মঞ্জুরা যেন তার ব্যতিক্রম । 
মঞ্জুর! নব বধূর নিয়ন ভেঙ্গে শব্দ করে হাসে, যখন তখন অকুদ্তিত মুখে 
উচ্চারণ করে ক্ষিধের কথা, আবার যখন গন্ভীর হয়ে যায় তখনও সে তার 
বয়সকে অতিক্রম করে। সেই মানুষই আবার কিরণীতে বাপের বাড়ী 
এসে সন্ধ্যে রাতেই রকিবের ডানা স্পর্শ করে সহজে বলতে পারে, চলুন 
আমাদের নদী আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি । 

রকিব মূ হেসে বলেছিলো, নদী আবার কি দেখবো! 

থাক আর উন্নাসিকত। দেখাতে হবে না। থাকেন তো এক বুড়ী নদীর 
পারের সহরে। তার না আছে রূপ না আছে যৌবন। আমাদের এই 
করোতোয়া আর যাই হোক সত্যিকারের বাংল! দেশের নদী। বর্ষায় কুল 
ছাপিয়ে ওঠে, শীতে শুকিয়ে কাঠু। 

সেই টাদনীর সন্ধ্যায় নদী দেখতে এসে রকিবের মনে হয়েছিল নদী 
কোথায়, ও যে নদীর কেরিকেচার। এবং তারই কিছুদিন পর নিজের 
সম্পর্কেও তার এ একই কথা মনে হয়েছিলো, মানুষ নয়, সে শুধু 
মানুষেরই কেরিকেচার একটি । সেদিন-_যেদিন মঞ্জুর! তার উপস্থিতি টের 
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পেয়ে ছুটি হাতের মধ্যে দ্রুত লুকিয়ে ফেলেছিলো একটি ছোট্ট 
কটোগ্রাফ ৷ মঞ্জুরার মনকে স্বচ্ছ মনে হয়েছিলো? চেতনাকে আণবিক যুগের 
জটিলতা মুক্ত । সেই চিন্তা তখন তার নিজের কাছে উপহাসের মতো । 

মঞ্চুরা বাপের বাড়ী গিয়েছিলো এরপর একটি মাসের জন্য । কিন্তু 
সে আর অনুপ্রেরণা পায়নি তাকে ফিরিয়ে আনার। একটা নিষ্পৃহ 
মন, নৈব্যক্তিক চেতন! নিয়ে প্রতি মুহুতে যেন খণ্ডিত সে। মঞ্জুর! 
চিঠি লিখেছে, সে জবাব দেয়নি। মঞ্জরা জানতে চেয়েছে, সে জানায়নি । 
চরম সেই অশান্তির দিনগুলিতে এক সময় সে উপলব্ধি করেছিলো 
যে পরিণতি অবশ্যন্তাবী তাকে পাশ কাটাবার মধ্যে আর যাই 
খাক সুস্থতা নেই। তার জীবনের যে চরমতম ক্ষতির মধ্যে সে সম্মান 
চায়নি, করুণারও প্রত্যাশী নয় কারু কাছে। মৃত্যু সম্পর্কে তার ধারণ! 
বদলে গেছে এ সময়। তার মনে হয়েছে একমাত্র মৃত্যুই পারে মানুষের সব 
সম্মানকে অক্ষুন্ন রাখতে, অবিকৃত রাখতে । তবু যতক্ষণ বন্ধুর মতো হাত 
ন। বাড়াচ্ছে ততক্ষণ অসুন্দরের সঙ্গে কোনও আপোষেই আর আসবে ন৷ 
সে। কথাটা তার জানানোর প্রয়োজন মনে হয়েছে । মঞ্ুরাকে কোন 
খবর ন। দিয়ে তক্ষুণি রওনী হয়ে পড়েছে তাই । 

ঘাটের এপারে এসে ধীরে স্থুন্থে গাড়িতে উঠেও জায়গা পেয়েছে 
বসার। গাড়ীট অর্ধ চন্দ্রাকৃতি গতির মধ্যে এগুচ্ছে এখন । যাত্রীরা 
গুছিয়ে বসেছে । ঠিক মতো জীয়গা' পাওয়ার মধ্যে সবাই খুশী । সার 
ধরা সব সুখী মুখ যেন। সুখী মুখের ডেফিনেশন কি? এই লোকগুলি 
কিংবা বিয়ের আগের সাহানার মুখ অথব! বিগত দিনের তার কিশোর 
চেতনা, যে তার ছুটি হাত বিসর্জন দেবার মধ্যেও ভেবেছিলো আল্লাহ, 
কত করুণাময় । কিন্তু তাই যদি তবে সাময়িক সত্য সামগ্রিক নয় কেন ? 

সেই ভুল, আবার সে করেছে মঞ্ুরার বেলাতেও | মগ্ুরা সুখী নয়, 
মঞ্জুরা শুধু মেনে নিয়েছে সময়কে । এই সিদ্ধান্তের মধ্যে সে যখন অনেক 
রাতে মঞ্জুরাদের বাড়ী পৌছলো তখন আর একবার সে ধাকা খেলো 
নিজের মধ্যে। মঞ্তুরার বালিশের নীচে সেই ছবিটা । সরাবার সময় 
পায়নি। কিন্তু উল্টো হ'য়ে থাকা ছবিটা সোজা করবে এই সময়টুকুও 
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যেন অকলিত তখন। আড়ষ্ট হয়ে সে াড়িয়েই রইলো । এবং সঞ্থুরা 
একটু পর শুতে এসেই চট করে ছবিটা লুকিয়ে ফেল্লো ছুটি হাতের 
মধ্যে-_ অবিকল সেদিনের মতো । 

রকিব গম্ভীর হলো আরও। বল্লো, ওটা আমি দেখবো । 

না। 

দেখতেই হবে আমায় । 

আমি তাহলে পালিয়ে যাবো ঘর থেকে । 

তবু আমি দেখবো । 

রকিব এগিয়ে এলো । একটা হাত বাড়াতে গিয়ে পরমুহ্তে দাড়িয়ে 
গেল স্থির হ'য়ে । মঞ্জ,রা ওর বিবর্ণ যুখের দিকে চেয়ে দ্রুত সরে এলো । 
রকিবের চোখের ওপর ছবিট। মেলে ধ'রে আস্তে আস্তে বল্লো" আপনি 
যেন কি, শুধু শুধু আমায় লজ্জায় ফেলতে চান। 

ততক্ষণে ছুটি চে।খ তীক্ষ হয়ে নিঃশ্বীস দ্রুত বইছে রকিবের। প্রায় 
বিবর্ণ তবু চেন! যায় ছবির সেদিনের কিশোরকে, ঘে একদিন পূর্ণাঙ্গ ছিলে! । 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো । মঞ্জ,রা এগিয়ে এলো৷ আরও কাছে-_রাগ করলেন ? 

রান্ত স্বর রকিবের__কেন ? 

আমার এই বেহায়াপনা দেখে ? 

তুমি আমায় বাঁচিয়ে দিয়েছ, ফিরিয়ে দিয়েছ আমাকে আমার বিশ্বাসের 
কাছে। 

কি করে? 

কোনদিন তুমি তা জানতে চেয়ো না মঞ্জ,রা | 

আমি বুঝতে পারি কিছু কিছু । 

মঞ্চ,রা রকিবের চোখের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট স্বরে বল্লোঃ একটা ছুর্ঘটনার 
জন্য একটি মহৎ চেতনা আর মানুষকে অস্বীকার করবে৷ আমাকে এত 
ছোট কি করে ভাবলেন বলুন তো! 

রকিব আবেগ রুদ্ধন্বরে শুধু উচ্চারণ করতে পারলো! স্ত্রীর নামটি । 

ভারী এই পরিস্থিতিকে হাক্কী করে নেবার জন্যই যেন মঞ্জুরার গম্ভীর 
মুখ এ সময় ভরে এলো আবার ছেলেমানুষী হাসিতে । ছুষ্টু ছটি চোখের 
পাতা আবার বুঝি রাগ করবেন ? 

সত্যি এবার রাগ করবো, যদি আবার তুমি এই আপনি আপনি করে! । 

রকিব হাসলো । তার মনে হলো বহু যুগ যুগান্তের পর। 
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বামনার মৈকতে 
আনিম্ুর রহমান 


বাড়ীটা খুঁজে বের করতে খুব বেশী বেগ পেতে হল নাঁ আনসারকে। 
সামনে মাকড়সার জালঅলা লোহার গেট; গেটের ছুই পাল্লাতে সরু 
লোহার শিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওয়েল্ডিং করে এমনভাবে সংযুক্ত করা হয়েছে 
যেন মনে হয়, মাঝখানে একটি করে মাকড়সা তার চারপাশে জাল বুনে 
নিশ্চপ বসে আছে। 

গেট ঠেলে ভিতরের দিকে এগিয়ে চলল আনসার । দেখল, জানালার 
ফেমগ্রলিতেও ওই একই ধরণের জাল সমেত মাকড়সা আটকান আছে। 
ছোটখাট একতলা ছিমছাম বাড়ীটি। সামনে ফুলের বাঁগান। হরেক 
রকমের ফুল ফুটে আছে সেখানে ৷ মনে মনে লতিকার প্রশংসা না করে 
পারল না সে। | 

বারান্দায় উঠে দরজা সংলগ্ন কলিং বেল টিপল আনসার । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই লতিকা বেরিয়ে এসে ওর মুখের দিকে হা! করে চেয়ে রইল ! 

চিনতে পারেনি তাকে লতিকা। না চিনবারই কথা । এতদিন পর 
আজ হঠাং দেখা হলে চিনতে পারবে কেন? প্রায় চার বছর আগে 
শেষবার দেখেছিল সে আনসারকে । তখন ওর! দুজনে এক সঙ্গে'.. 

আপনি? কে আনসার নাকি? প্রায় চিনে উঠেও লতিকার মনের 
দংশয় কাটে না, তাই প্রশ্ন করে । 

চিনতে পেরেছ তাহলে । হাসি হাসি মুখ করে আনসার তাকে বলল। 

এম এস, ঘরের ভেতরে এস। কি সৌভাগ্য আমার । বলে একহাতে 
রজার পর্দাটা সরিয়ে ধরে লতিকা । আনসারকে চিনতে পেরে, এতদিন 
পর আবার তাকে দেখতে পেয়ে লতিকা যেন খুশীতে ফেটে পড়ে। ওর 
[নের আবেগ, উচ্ছল চঞ্চলতা৷ আনসারকে ঘিরে এই মুহুর্তে যেন শতগুণ 
বড়ে যায়। 
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আনসার বসবার ঘরে ঢুকতেই এক ভদ্রলোক উঠে ঈ্লীড়িয়ে লতিকাকে 
উদ্দেশ্য করে বলল-আজ আমি তাহলে চলি মিস লতিকা। আর একদিন 
আবার সময় করে আসব । 

লতিক। ভদ্রলৌককে জানিয়ে দিল"''না, না, আপনাকে আর আসতে 
হবে না। যদি ভাল মনে করি, আমি নিজেই আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

ভদ্রলোক আর কিছু না বলে আনসারের দিকে একবার তীক্কু দৃষ্টিতে 
চেয়ে গটগট করে চলে যেতেই আনসার জিজ্ঞেস করল-_কে ও ভদ্রলোক 
লতিকা ? 

লতিকা বলল-_-আর বোল না। কদিন থেকে পেছনে লেগেছে 
সিনেমায় নায়িকার রোল অফার করার জন্য । আজ একেবারে বিদেয় 
করে দ্রিলাম। 

আনসার ভাবল লতিকাঁর ষে সুন্দর মিষ্টি মিষ্টি রোমান্টিক চেহারা, 
স্থগঠিত শরীর, তাতে ওকে সিনেমার নায়িকার বেশেই মানায় ভাল। 

চার বছর আগের কথা মনে পড়ল, যখন লতিকার সঙ্গে সে বেশ 
কয়েকটি নাটকে অভিনয় করেছিল । অভিনয়ের কলা-কৌশলে লতিকাঁকে 
বারবার নিষ্প্রভ করে দিত সে। লতিক। অবশ্তঠ তার আগেই অভিনেত্রী 
হিসাবে স্থনাম অর্জন করেছিল। তবু দর্শকদের সকলে উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
প্রশংসা! করত আনসারের অভিনয়-নৈপুণ্যের ৷ আর তার' স্বীকৃতি স্বরূপ 
অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠ পুরস্কারটি শেষ রজনীতে জুটত আনসারের ভাগ্যে । 
লতিকার তখন খুব ঈর্ষা হোত। অক্ষমতার লঙ্জায় অবরুদ্ধ কান্না বুঝি 
তখন তার বুক ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইত । কিন্তু কাদতে পারত না 
লতিক।। 

তারপর একটু একটু করে মনের অনেক কাছাকাছি এগিয়ে এসেছিল 
তারা ছুজনে। তখন আর আনসারের স্ব-অভিনয়ের জন্য লতিকাঁর মনে 
কোন ঈর্ষা জাগত না। বরং ভাল লাগত তার প্রশংস। করতে, এবং 
প্রশংসা করতে গেলে উন্টে আনসারই তখন তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠত । 

তারপর বছর চারেক আগে আনসারকে ইংলণ্ডে চলে যেতে হয়েছিল 
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উচ্চশিক্ষার জন্য ৷ ভেবেছিল ওখানেই থেকে যাবে । দেশে আর ফিরে 
আসবে না। কিন্তু আসতেই হল তাকে । মনের সিদ্ধান্ত যে জীবনের 
কতক্ষেত্রে অবস্থার চাপে পড়ে পালটাঁতে হয়, আনসার যেন তা বুঝেছে । 

পুরোন ভাবনা ছেড়ে আবার লতিকাকে চেয়ে দেখল আনসার | 
দেখল, আগের থেকে দেখতে আরো সুন্দর হয়েছে লতিকা। আগে একটু 
লম্বা-পাতল। গড়নের ছিল। এখন আর লম্বা বলে মনে হয় না। পঁচিশটি 
বসন্ত লতিকাঁকে যেন কী এক স্সিগ্ধ সুষমায় বিকশিত করে রেখেছে । 

লতিকাও তার দিকে চেয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাসি ছড়াচ্ছে। ওর ঠোটের 
ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সামনের কয়েকটি ধ্াতের অংশ । উজ্জল সুগঠিত 
দাত থেকেই যেন আলে। ঝকমক করছে, আর সেই আলোর রেশ এসে 
লাগছে তার হাসিতে | 

আনসার বলল-_ফিরে এসে শুনলাম, তুমি নাকি মঞ্চে অভিনয় করে 
থুব নাম কিনেছে। তোমার অভিনয়ের কথা শুনলেই দর্শকদের ভিড় আর 
হর্ষধ্বনি যেন বেড়ে যায়। সে ক্ষেত্রে সিনেমার এমন একটা স্থযোগ কি 
হাতছাড়া করা ভাল হল? 

লতিক একটা দীর্ঘস্বাসকে টুকরো৷ টুকরো করতে করতে বলল-_ 
এতদ্দিন তো শুধু অভিনয়ই করে এলাম। আর বেশী ঝামেলা! ভাল 
লাগে না। 

আনসার বলল-_হঠাং এ বিরাগের কারণ? 

লতিকা বলল-_হ্ঠাৎ না। তবে ওসব তোমার শুনে কাজ নেই । তার 
চেয়ে তোমার কথা বল। কবে এলে ইংলাও থেকে ? 

_-এই তো! গত মঙ্গলবারে | 

__শুনেছিলাম তুমি নাকি আর ফিরে আসবে না? 

প্রথমে তাই ভেবেছিলাম । কিন্তু কত সময় কত কারণে আমাদের 
মত পাণ্টাতে হয়। শেষের দিকে আর মোটেই ভাল লাগছিল ন1। 

ইংল্যাণ্ড যাওয়ার পর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আনসার সকলকে 
জানিয়ে দিয়েছিল যে, সে আর দেশে ফিরবে না। একমাত্র পথ-চেয়ে- 
থাকা বুড়ী মাকেও সে মনের কথাটা লিখে দিয়েছিল। সেই থেকে ম! 
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প্রতি চিঠিতে তাকে ফিরে আসার তাগিদ দিয়ে ব্যস্ত করে তুলেছিলেন। 
কিন্তু সে তা মোটেই গ্রাহ্া করেনি । উচ্চশিক্ষা শেষ করার পর একটা 
ভাল চাকরী নিয়ে সেখানেই থেকে গিয়েছিল। 

তখন মনে করেছিল আনসার, জীবনকে উপভোগ করতে হলে, জীবনে 
বড় হতে হলে তাকে এখানেই থাকতে হবে। সম্ভাবনার সব দ্বার 
এখানে খোলা । আর এখানকার আশ্চর্যন্ুন্দর উচ্ছল যৌবন! মেয়েগুলি 
কি সহজ-্যচ্ছন্দে তার সঙ্গে মেশে। যেন জীবনের এক একটি অফুরন্ত 
ভাগডার যৌবনের সিংহদ্বারে এসে ছুনিয়াটাকে একটি আনন্দের মুঠৌর 
মধ্যে ফেলেছে । 

সংশয়ান্বিত স্বরে লতিকা জানতে চাইল-_কিন্তু ভাল ন৷ লাগার পেছনে 
কোনি কারণ তো নিশ্চয় আছে? 

আনসার এবার নিদ্ধিধায় বলল-_-অভিনয়, সব অভিনয়। নিছক 
অভিনয় ছাড়া শেষের দিকে আর কিছু চোখেই পড়ত না আমার । 

লতিক। অবাক হয়ে ভ্রকুঞ্চিত করে জিজ্ঞেস করল-_মানে? অভিনয় 
বলতে কী বলতে চাইছ তুমি ? 

লতিক হয়ত সন্দেহ করছে, তার অভিনয় সম্বন্ধে বুঝি সে কোন 
কটাক্ষ করতে চাইছে । কিন্তু অভিনয় করে যে শেষ পর্যস্ত তাকেই বাধ্য 
হয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছে, সে কথা সে কেমন করে বলবে লতিকাঁকে ? 
লিজার কাছ থেকে মার্গারেট, মার্গারেটের কাছ থেকে ডোরা, সকলের 
কাছেই তাকে অভিনয় করে করে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে । বার বার 
বাসার ঠিকানা বদল করতে হয়েছে তাকে সবার অলক্ষ্যে । সময় বুঝে 
গ! ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়েছে । কিন্তু বড় বিপদে পড়েছিল সে ডোরাকে 
নিয়ে। কথা প্রসঙ্গে একদিন আনসার যখন তার মায়ের চিঠির উল্লেখ 
করে বলেছিল, ম। দেশে ফিরে যাবার জন্য বারবার ভীষণ তাগাদা দিচ্ছেন, 
তখন থেকেই যেন ডোর! তার সঙ্গে এখানে আসার জন্য পায়ে পায়ে লেগে 
ছিল। ডোরার মনে সেই থেকে ধারণা হয়েছিল, হয়ত তাকে ফেলেই 
আনসার দেশে কিরে যাবে । তাই তাকে ফেলে একরকম তাড়াহুড়া করেই 
পালিয়ে আসতে হয়েছে । আর বাসা বদল করে লুকিয়ে থাকার সাহস হয়নি। 
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কিন্তু এখানে লতিকার সঙ্গে অভিনয় করতে গিয়ে আর ধরা পড়ার 
তয় নেই। তাই সে বেশ স্বচ্ছন্দে বলল-_-ঘরে বাইরে সবখানেই যেন 
অভিনয় চলছে সেখানে । নিজের ব্যক্তিগত জীবনও অভিনয়ের ভারে 
তাই ভারাক্রান্ত । হাসি-কানা, আনন্দ-উপভোগ সব যেন কৃত্রিম, মেকা 
জৌলুসের অভিনয়ে ভরা । সবাই জেনে-শুনে তার মাঝে হুটোঁপুটি খাচ্ছে, 
আর ঈর্যা-বিদ্বেষের পারাবারে সাতার কেটে কেটে ডুবছে । 

_তাহলে তোমার চোখ ফুটেছিল শেষ পর্যন্ত । 

_স্ঠ্যা। অনেকদিন না থাকলে প্রথমদিকে ধরা পড়ে না ও-সব। 
শেষে আস্তে আস্তে সব বোঝা যায়। 

_ ইচ্ছে করলে তুমিও তো মহা আনন্দে সাতার কাটতে পারতে 
সেখানে । 

তা পারলাম না বলেই তো ফিরে আসতে হল । আমার মত কাক 
কয়েকটা ময়ুরপুচ্ছ গুজে কি আর ওদের দলে ঠাই পায়? 

লতিকা বলল-_কিস্ত অভিনয়ই যে আজকাল আমাদের জীবনের 
প্রধান অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে, সে কথা তা অস্বীকার করা যায় না। কত 
সহজে আমরা মনের কথা ঢেকে রেখে প্রসাধিত মুখের জৌলুস নিয়ে 
চলাফেরা করি । 

আনসার হেসে ওর সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল--তা ঠিক। 
কিন্তু নিজেকে সম্পূর্ণভাবে অভিনয়ের কবলে ছেড়ে দিলেই আমরা হারিয়ে 
যাই। 

_-তবু সেই অভিনয়কে ঘিরেই তো৷ আমাদের জীবন এগিয়ে চলেছে । 

-আসল কথা কি জানো, আমাদের মনে সত্যিকারের যে নীতির 
পথের ইশার। থাকে, সেই দুরূহ পথে চলতে অনেক কষ্ট, অনেক ত্যাগ 
স্বীকার করতে হয়। তাই সে বন্ধুর পথ ছেড়ে আমরা এমনি অভিনয়ের 
আরাম-আয়েসে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে শিখি। 

কোন কাজ ন। থাকলেও অনেক দ্রেরী হয়ে যাচ্ছে, এই অজুহাত 
দেখিয়ে সেদিনের মত উঠে পড়ল আনসার । 

লতিকা জিজ্ঞেস করল- আবার কবে আসছ ? 
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আনসার হেসে বলল--রোজ একবার করে। 

ওর কথা শুনে লতিকাও হেসে উঠল। আনসার দেখল হাসির সঙ্গে 
সঙ্গে ওর সুগঠিত দাতের বকমকে নরম আলো ও যেন ছড়িয়ে পড়ছে। 

পর পর ক'দিন আসার পরে আজ চার-পাচদিন থেকে আনসারের 
আর কোন পাত্তা নেই। কেন আসেন! কিছুই বুঝতে পারে না লতিকা ৷ 

লতিক1 মনে করে দেখল, এমন কোন কথা বা মনান্তর তার সঙ্গে এ 
পর্যন্ত হয়নি যেজন্য আনসার এখাঁনে আসা বন্ধ করতে পারে । 

শেষ যেদিন আনসার এসেছিল সেদিন কথ প্রসঙ্গে সে লতিকাঁকে 
বলেছিল--আমি তো এই ভেবে অবাক হই যে, আজ পর্যস্ত তোমার 
জীবনে তেমন কোন পুরুষের আবির্ভাব ঘটেনি । 

এ কথার আর কি জবাব দেবে লতিকা ? কত পুরুষ যে তার জীবনে 
এরই মধ্যে এসে ফিরে গেল তার কি বলবে সে? কিন্তু পুরুষ কোথায়? 
সকলেই আসে তাঁর অভিনয় জীবনের প্রশংসার গুঞ্তরণ তুলতে । লতিকার 
স্থনাম যেন তাদের মুখে ধরে না। কারও মধ্যে কোন স্বকীয়তা নেই, 
নিজন্ ব্যক্তিত্ব নেই, পুরুষত্বের কোন গৌরব নেই। কিন্তু সবার মুখেই 
প্রশংসার ললিত বাণী, চোঁখে কামনার বহ্িজ্বালা, মনের থর থর আবেগে 
তার রূপযৌবনের করুণা প্রার্থনা। চোখের দৃষ্টি যেন উচ্ছাসবিগলিত 
ধারার অন্তরালে শ্বাপদের লোলুপতায় তার রূপ-লাবণ্যগ্রাসের মুখাপেক্ষী । 

কবে ছাত্রী-জীবনে প্রশংসা আর আত্ম-গ্রচারের গৌরবে শৌখিন 
মঞ্চশিল্পী হয়ে নেমেছিল সে। তারপর থেকে তো৷ সে একটানা অভিনয়ই 
করে আসছে। সম্মান প্রশংসা গৌরব সবই পেয়েছে সে, সেই সঙ্গে 
অর্থও। সবাই আজ তার অভিনয় দেখার জন্য ভিড় করে নাট্যমঞ্চে । 
কিন্ত এখন যেন সত্যিই আর ভাল লাগে না লতিকার। সব একঘেয়েমিতে 
ভরা। স্তাবকগুলে৷ পথায়ক্রমে একই কথার ঢেউ তুলে পেছনে পেছনে 
হাংলার মত লেগে থাকে । তারপর লতিকার কাছ থেকে একদিন নির্মম 
ব্যঙ্গের কষাঘাত খেয়ে সরে পড়ে । হাসি পায় লতিকাঁর, তার করুণা 
প্রার্থী এই সব পুরুষ-পুঙ্গবদের ছূর্শা দেখে । 

লতিকা তাই আনসারের সে কথার জবাবে বলেছিল- আজকালকার 
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পুরুষদের পৌরুষ দেখে হাসি পায়। তাদের যত শৌর্ব-বীধ সব শুধু 
মেয়েদের পেছন পেছন ঘুরে বেড়ান পর্যন্ত । 

আনসার এ কথায় আহত হয়েছিল বলে মনে হয়নি। কেন না৷ 
পরক্ষণেই হেসে আনসার তাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_তোমার অভিনয়ের 
চোখ দিয়ে তাদের যাচাই করনি তো৷ আবার? 

জবাবে লতিকা বলেছিল-_তারাই তো এসেছিল আমার সঙ্গে অভিনয় 
করতে। অফুরন্ত ভালবাসার অভিনয় । আমার খাঁটি অভিনয় দৃষ্টি ছিল 
বলেই তো তাদের চিনতে কষ্ট হয়নি । 

আনসার ঠাট্টা করে বলেছিল- আহা বেচারারা ! তারা৷ কেউ তাহলে 
তোমার জালবিছান চোখের দৃষ্টি থেকে রেহাই পায়নি । 

এ কথার উত্তরে আনসারকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে লতিকা 
বলেছিল-কেউ যদি স্বেচ্ছায় জালে এসে জড়ায় তো কি করব বল? 
তাদের ভাগ্যে দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছুই থাকে না। 

আনসার রহস্ত করে বলেছিল- প্রেমের ফাঁদ পাতা যে ভুবনে ভূবনে । 
আনসারের সঙ্গে লতিকাও খিল খিল করে হেসে উঠেছিল তখন । 

কিন্ত আনসার এই ক'দিন এল ন! কেন কিছুই বুঝতে পারেন! লতিক1 | 
এমনি করে কেউ তো কোনদিন তাকে উপেক্ষা করে চলে যায়নি? সবাই 
এতদিন তার সঙ্গে দেখা করার জন্য, তার মুখের কথা শোনার জন্য উদগ্রীব 
হয়ে থাকত । আর আনসার কিনা - 

না, এসব কি ভাবছে সে? আনসার তাকে অবহেলা করতেই পারে 
না। হয় কোন কাজে বাস্ত হয়ে আছে সে, না হয় কোন অসুখ বিস্থখ 
হয়েছে হয়ত। 

ধানমণ্ীর এক বন্ধুর বাড়ীতে এসে উঠেছে আনসার। বন্ধু মানে 
জাফর। যে বেশ কিছুদিন লতিকার পেছনে পেছনে ঘুর ঘুর করে 
বেড়িয়েছিল এক সময়। ঠিকানাটা আনসারই তাকে কথা প্রসঙ্গে 
জানিয়েছিল । 

আনসারের জন্য নির্দিষ্ট ঘরের দিকে গিয়ে তাকে ডাকতেই একটু পরে 
দরজা খুলে বেরিয়ে এল আনসার। হাতে কি যেন একটি ক্যামেরা । 
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লঙিকাকে দেখে একটুও আশ্চর্য হল না সে। হেসে বলল-_এস। 
এই ক"দিন যেতে পারিনি বলে কিছু মনে করনি তো? 

লতিকা আন্তরিকতার স্থুরে বলল-_ না, মানে চার-_পাচদিন তোমাকে 
না দেখে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলাম আর কি। তাই থাকতে না পেরে 
আজ চলে এলাম । 

লতিকার কথা শুনে আনসারের গৌঁফের নীচে একটা সুঙ্্ম হাসির রেখা 
দেখা দিয়েই যেন মিলিয়ে গেল। 

খুশী খুশী গলায় সে লতিকাকে বলল-_এস, ভেতরে এস। তোমাদের 
ওখানে মন খুলে যে ছুটো! কথা৷ বলব, তারও তো উপায় নেই। কেউনা 
কেউ এসেই পড়ে । 

লতিকা ঘরে ঢুকে একবার চারিদিকে দেখে নিয়ে আনসারের দিকে 
কটাক্ষ হেনে বলল-_কে আর আসে । মাঝে মাঁঝে খেয়ালীটা! এসে হয়ত 
জ্বালাতন করে। আর না হয় কোন সময় চা নিয়ে আসে চাকরটা। 

খেয়ালীর কথ! বলতে গিয়ে লতিকার মনটা ঠিক এই সময় কেমন জানি 
এক অবোধ ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল । ওর ছোট বোন আইভীর মেয়ে 
খেয়ালী । তিন বছরের খেয়ালীকে রোজ আইভীর বাসা থেকে আনিয়ে 
নিয়ে সে মনের মত করে সাজায়, তার সঙ্গে খেলা করে, কোলে নিয়ে বুকে 
চেপে ধরেআর ওর মনটা মাঝে মাঝে কোথায় 0েন কোন বেখেয়ালী 
বলাকার মত. চিন্তার পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে কোন দিগন্তের নিঃসীম 
শূন্যে হারিয়ে যায়। 

আনসার বলল--তবু আজ এই ঘরের একান্ত নিভৃতে তোমাকে যেন 
আমার অনেক কাছে পেয়েছি বলে মনে হয়। 

আনসারের পাঁশে কাছ ধেঁসে বসেছে লতিকা। হয়ত ইচ্ছে করেই। 
সেন্ট মাথান শাড়ী ও চুলের গন্ধ ওর নাকে গিয়ে লাগছে। সমস্ত ঘরখানাই 
যেন আজ লতিকার গন্ধে স্বরভিত হয়ে উঠেছে । 

সহসা লতিকার বা হাতখানা টেনে নিয়ে আনসার জিজ্ঞেস করল-_ 
তোমার কোন রাশি ? 

_-বৃশ্চিক। কেন তুমি হাত দেখতে জান নাকি ? 
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_নী এমনই । আমারটা ধনু রাশি কিনা । তাই জিজ্ঞেস করলাম । 

পাশে রাখা ক্যামেরাটার দিকে এতক্ষণে যেন নজর পড়ল লতিকার | 
শুধোল- ক্যামেরা নিয়ে কি করছিলে এক ঘরের মধ্যে ? 

আনসার ক্যামেরাট নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে সামনের আলমারীটার 
মাথায় রেখে দিতে দিতে বলল-_কয়েকটা৷ নিগেটিভ্‌ রোল ডেভেলপ, 
করছিলাম। 

ফিরে এসে আবার লতিকার পাশেই বসে পড়ল আনসার । আগের 
মত লতিকার হাতে হাত বুলোতে লাগল । 

লতিক। ওর চোখের দিকে চেয়ে জিজ্দেস করল--ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে 
আসার পর তোমার কাছে কি আমার দাম কমে গিয়েছে? 

আনসার একটু হেসে লতিকার মুখখানিকে নিজের মুখের কাছে টেনে 
এনে বলল-_ না, কমবে কেন। 

লতিকা অনুযোগ করে বলল--তাহলে রোজ দেখ। হবে কথা দাও। 

আনসার মাথা নেড়ে বলল--তাই হবে । তারপর লতিকাকে ছু-হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ফেলতে চাইল সে। 

লতিকা সচকিত হয়ে আনসারের বাহুদ্বয় থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে বলল--আজ চলি। কাল যেও কিন্তু। 

আনসার মৃদু হাসির রেখা টেনে জবাব দিল-- আচ্ছা! । 

কিন্ত আনসার শুধু লতিকার কাছে এসেই তৃপ্ত নয়। আরো কাছে 
পেতে চায় সে লতিকাকে । বুকের রক্ত যেখানে বারবার উপচে উঠে ঝলসে 
যায়, সেই অতৃপ্ত দহনের মর্স-জ্বালায় পেতে চায় সে আরে নিবিড় করে 
তাকে । 

লতিকাও বুঝতে পারছিল আনসারের মন জুড়ে এখন তোলপাড় 
চলছে কিন্তু এতখানি যে হতে পারে তা বুঝতে পারেনি লতিকা। 

সেদিন আনসারের একটি ইচ্ছাকে তারই ঘরে বসে প্রশ্রয় দিয়েছিল 
লতিকা। ফিরিয়ে দেয়নি মে আনসারকে । মনের ভালবাসায় প্রেমের 
একটি নতুন কুড়ির জন্ম নিয়েছিল সেদিন তার থরথর ঠোট ছুটির মাঝে 
এক স্বপ্নময় মধুর স্পর্শে। আনসারকে সে ভালবাসে । তাই লতিকা 
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সেদিন দেখতে পেয়েছিল, আনসারের চোখে ভালবাসার এক হচ্ছ 
সরোবরকে টলমল করতে । 

আর আজ? আজকের আনসার যেন ভিন্ন মানুষ। কামনার 
আগুন যেন আজ ওর চোখে দাউ দাউ করে জ্বলছে । যেমন জলতে 
দেখেছে সে আর সব কামনাত" পুরুষদের চোখে ; তাদের চেয়েও অনেকগুণ 
বেশী হয়ে জ্বলছে আনসারের চোখ । আজ এতদিন পর তা ধরা পড়ল । 

একটু আগেই আনসারের নিলজ্জ ব্যবহারে ঘ্বণায় ভরে উঠেছিল 
লতিকার মন। বসবার ঘরে তাকে জাপটে ধরে একেবারে বুকের কাছে 
টেনে নিয়েছিল আনসার । হঠাৎ যে এমন হবে তা ভাবতেই পারেনি 
লতিকা। বুঝে উঠে, সেই অবস্থা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারল 
যখন সে, তখন ঘৃণায় আনসারের দিকে তাকাতে ইচ্ছা করছিল না 
লতিকার । 

তবু নিজেকে সামলে চাঁপা ক্রোধের স্বরে সে আনসারকে বলল-_তুমি 
যে আর দশজনের চেয়েও নীচ, তা ভাবতে পারিনি । ভাল মনেই তোমাকে 
বিশ্বাস করেছিলাম । তোমাদের সবাইকে আমি ঘৃণা করি । 

আনসার সহজভাবেই বলল--কী বলছ তুমি লতা।? তোমার মাথা 
খারাপ হয়নি তো? 

ওর কথায় আরো রেগে উঠে লতিকা বলল-_ভেবেছিলে তোমার 
ভগ্ডামী বুঝি ধরতে পারব না। ইংল্যাণ্ড থেকে ডিগ্রী নিয়ে এলে কী হবে, 
এদিক দিয়ে তোমাদের সবার চেহারাই এক। 

_কিস্ত আমার কি মনে হয় জান? আসলে তোমার চোখ আর 
মনেই যত কুৎসিত সন্দেহের ছায়া । অভিনয় করে করে নিজেকেই তুমি 
বিশ্বাস করতে পার না । 

আনসারের মুখ থেকে এ ধরণের কথা শুনে রাগে দিশেহারা হয়ে 
পড়ল লতিকা। বলল- লজ্জা করে না তোমার নিজের দৌষ আর 
একজনের উপর চাপাতে ? ন্যাকামী করে আর সাধু সাজার জায়গা 
পাওনা? চলে যাও তুমি এখান থেকে । 

এমন কঠিন অপমানের পরও আনসারের সোফা ছেড়ে ওঠার কোন 
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লক্ষণই দেখা গেল না। শান্ত গলাতে সে শুধু লতিকাকে জিজ্ঞেস করল-_ 
আজ পর্যস্ত কতজনকে তুমি এভাবে বিদেয় করেছ বল তো? 

লতিকা এই কথার পর আরে! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে বলল-_সে কৈফিয়ত 
আমি তোমাকে দিতে বাধ্য নই। তবে শুনে রাখ, তোমার মত সব 
লোলুপদের আমি প্রতিবারই নোংরার মত ঝেঁটিয়ে বের করে দিয়েছি । 


আনসার আবার সহজ ভাবেই বলল- কিন্তু আমি তো বের হতে 
আসিনি। 


আনসারের কথার পুনরাবৃত্তি করে টেনে টেনে বিলম্বিত সুরে লতিকা 
বলল-বের হতে আসিনি। ভাল চাইলে এখনি চিরদিনের মত দূর হয়ে 
যাও। নইলে আমাকেই সে ব্যবস্থী করতে হবে। 

বাসায় মনে হয় আজ কেউ নেই। কিম্বা এখনো হয়ত শুনতে 
পায়নি কেউ লতিকার গলা । 

আনসার হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল--আমার কাছে একটা 
ইনটারেষ্টিং ফটো? আছে । দেখবে নাকি ? 

লতিক। বাঁঝাল গলায় বলল--তোমার কোন কথাই শুনতে চাই না 
আমি। তুমি যাবে কিনা বল? 

আনসার নিরুত্তাপ কে জবাব দিল-_কিস্ত সে ফটো! দেখলে তুমি 
নিজের আর এক রূপ দেখতে পাবে । 

লতিকা একটু চমকে উঠে বলল-কক্ষনো না । আমার কোন ছৰি 
তোমার কাছে থাকতে পারে না। মিথ্যে আমাকে ভয় দেখাতে এস না! 

একটু বাঁকা হেসে আনসার বলল-_-এবং তোমার সে ফটোর পাশে 
আছি আমি । 

শুনেই পলকের মধ্যে চমকে উঠল লতিকা। সহসা তাঁর মনে পড়ে 
গেল আনসারের ঘরে গিয়ে সেদিন সে ক্যামেরা দেখেছিল । আনসার তার 
কাছে বসে কথা বলতে বলতে এক সময় উঠে গিয়ে ক্যামেরাটা সামনের 
আলমারীর উপর রেখে এসেছিল 

আনসার আবার বলল-_সেদিন সেই বিশেষ ভঙ্গীতে ছুহাত দিয়ে যখন 
জড়িয়ে ধরেছিলে আমাকে, মুখের কাছে মুখ এনে, তখন আমার অটোমেটিক 
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ক্যামরাতে ঠিক দেই মুহূর্ত টিই ধর! পড়েছিল। তোমার অভিনয় দক্ষতার 
এক বিরল স্বাক্ষর । 

নাকের কাছে কার্বলিক এসিডের গন্ধ পেলে সাপ যেমন তার উদ্ধত 
ফণ। নিমেষে নামিয়ে নেয়, লতিকার গর্বোদ্ধত মুখখানি তেমনি নীচের দিকে 
নেমে গেল। তার সারা মুখে কে যেন মুঠো মুঠো ছাই মাখিয়ে দিয়েছে, 
এমনি বিবর্ণ ফ্যাকাশে সে মুখ । 

লতিকা বুঝতে পারল, সেদিনের সেই নতুন একটি কু'ড়ির মৃত্যুই 
হয়নি শুধু তা পচে এখন বিকৃত বীভৎসও হয়ে উঠেছে। 

তবু সঙ্গে সঙ্গে লতিকার গলার স্বর পাণ্টে গেল। বলল--আমাকে 
আজ পর্যন্ত কেউ হারাতে পারেনি । এই প্রথম তোমার কাছে আমি 
হারলাম। 

আনসার তার কণন্বরের আদ্রতা লক্ষ্য করে সান্তনা দেবার জন্য 
বলল-_না না, তুমি হারবে কেন। 

লতিকা আকুতি মাথান কণ্ঠে বলল--আমাকে তুমি ক্ষমা কর 
আনসার। নিজের বৈশিষ্ট্ে, ব্যক্তিত্বে তুমি উজ্দ্রল। আর মিছে লজ্জা 
দিও না! আমাকে । আজ হতে আমি তোমার। 

আনসার ব্লল--এ সব কী বলছ তুমি? আমার তো আগামী কালই 
দেশে যাবার কথা। মা পাত্রী ঠিক করে রেখেছেন, তাই তো ইংল্যাণ্ 
থেকে আমার ফিরে আসা । এই কথা বলব বলেই তো তোমার কাছে 
এসেছিলাম এখন । কিন্তু বলার আর সুযোগ দিলে কোথায়? 

লতিকা যেন মুহুর্তের মধ্যে বোবা হয়ে গেছে। আনসারের মুখ থেকে 
আজ এই কথা শুনে নিশ্চল পাথরের মত স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। 

আনসার বলে চলল- লগুনের শ্বাসরুদ্ধকর আবহাওয়ার মধ্যে থাকতে 
থাকতে হণপিয়ে উঠেছিলাম । দম বন্ধ হয়ে আসছিল কৃত্রিম জীবনযাত্রার 
প্রবাহে । সব জায়গায় অভিনয় করে বেচে থাকতে থাঁকতে জীবনটাও 
যেন অভিনয়ের সামগ্রী হয়ে উঠছিল। 

লতিক এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েই রইল। আর আনসার তাকে 
শুঁনয়ে শুনিয়ে বলতে থাকল-_তাই ম দেশে পাত্রী ঠিক করে যখন চিঠি 
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দিলেন তখন আর সেখানে থাকতে ভাল লাগল না । মনস্থির করে ফিরে 
এলাম এখানে । 

লতিক। এতগুলো। কথার কোন উত্তরই দিতে পারল না। এমন কি 
আনসার সোফ। ছেড়ে তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল 
তখনো সে হতভম্বের মত চুপ করে দীড়িয়ে রইল সেখানে । 

কতক্ষণ এমনিভাবে দীড়িয়েছিল বলতে পারে না সে। যখন সম্বিত 
ফিরে পেল তখনি বুঝতে পারল লতিকা এর আগে শুধু মঞ্চের অভিনয়েই 
আনসার তাকে হারিয়ে দেয়নি, এবার জীবনের অভিনয়েও তাকে হারিয়ে 
দিয়ে গেল। 

দূরজ। বন্ধ করে ঘরের মধ্যে ফিরে এল লতিকা। অবশ দেহটা কোন 
রকমে সোফায় এলিয়ে দিল। এই মুহুর্তে কী এক যন্ত্রণা যেম তাঁর মনের 
দিগন্তকে ধূসরতায় একটু একটু করে ঢেকে দিচ্ছে, আর সেখান থেকে উঠে 
আসছে বিষাক্ত শৃণ্ততার ধোয়া। ক্রান্তিকর জীবন যেন এক সীমাহীন 
বিষন্ততায় বিধ্বস্ত । 

আনসার চলে গেছে। আর কোনদিন সে ফিরে আসবে না। তবু 
লতিকার মন যেন বলে উঠল-_-হোক সে ভণ্ড, প্রতারক, তবু সে ফিরে 
আন্থক। সে ফিরে এলেই যেন ভাল হয়। 


বুড়িগন্গা 


মীর আবুল হোজেন 


বুড়িগঙ্গারও তখন যৌবন ছিল। প্রথম আবাটেই ফুলে ফেঁপে উঠত। 

নবাবের আস্তাবলে অশান্ত ঘোড়াগ্ুলো সারারাত পা ছুড়ত। ফজর 
আলী এসেছিল সেই সময় । 

আঠারো বছরের যুবক । কালো! চিন্ধন চেহারা । মাথার চুল কদম- 
ছাট। 

ছু'চোখে বিস্ময়, যা দেখে অবাক হয়। সে বিস্ময়ের কাছে পলাতকের 
আতংকও হার মেনেছিল। বাড়ী থেকে পালিয়েছিল ফজর আলা 
সমবয়সী জুল্মত তাকে শহরের গল্প শুনিয়ে খেপিয়ে তুলেছে 
সেই প্রলোভনে ফজর আলী পালিয়ে এল, আর কোনদিন ফিরে 
গেল না। 

জুল্মতই তাকে কাজে লাগিয়ে দেয়। মাল তোলা-নামানোর 
কাজ । 

কর্মঠ যুবক ফজর আলী ছু'মণী আড়াইমণী বস্তা অবহেলায় পিঠে তুলে 
নেয়, দড়াম করে ফেলে পাটাতনের €পর, হাজারমণী নৌকাও কেঁপে 
কেপে ওঠে। 

চাষীর ছেলে ফজর আলী মাঠের কাজে অভাস্ত ছিল। প্রথম গ্রথম 
খারাপ লেগেছিল খুব। 

-স্যাঁষে কি কুলি অইলাম। 

তারপর দিনে দিনে রূপসী নগরী ফজর আলীর চোখের সামনে 
নিজেকে উন্মুক্ত করল। ফজর আলীর মনের গ্লনিও মুছে গেল। 

সে পথও জুল্মতই দেখিয়েছিল । 

_দৌস্ত চল্‌, তোকে এক জায়গায় লইয়া যামুনে । 

-কোনে। 


ফজর আলী জানতে চেয়েছিল । 

এখন কমু না। গেলেই দেখতে পাবি। হুর-পরীরে- একদম 
কুর-পরী। নাচে গানে সমান । 

আঠারো বছরের যুবাপুরুষ ফজর আলীর রক্তে কিসের বাজনা বেজে 
উঠল। 

রাতের প্রথম প্রহরেই জুলমতের সাথী হল সে। একটা ভয়, 
আতংক-অজানাকে জানবার ছূর্বার আকাঙ্খা ফজর আলীর সমস্ত 
অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে রাখল । 

অপ্রশস্ত গলি, এই আলো! এই অন্ধকাঁর। একটি বাড়ীর দরজায় 
জুল্মত থামল । 

_-আয়। 

বুড়িগঙ্গার এত কাছে এমন একটি বিচিত্র জগৎ আছে ফজর আলী 
জানত না। দিনের বেলায় এই ন্বপ্নপুরীকে বুঝি খুঁজেই পাওয়া 
যাবে না। বিস্মিত ফজর আলী দোরগোড়াতে দাড়িয়ে পড়ল, জুল্মত 
আবার তাড়। দিল--আয় না । 

ভেতরে পা দিয়ে কজর আলী একদম বোবা । 

-আহেন না মিয়া এত ডর কিসের ? 

হুরপরীদেরই একজন ফজর আলীকে টেনে ঘরে তুলল। তারই 
জিম্মায় জুল্মত ওকে ছেড়ে দিয়ে কখন কোন দরজা দিয়ে অন্তর 
হল ফজর আলী ঠাহর করতে পারল নী। পরিপাটি বিছানা, নানা 
আসবাব ফজর আলীর অনভ্যস্ত চোখকে ধাঁধিয়ে দিয়েছিল বুঝি 
আড়ষ্ট ফজর আলী তেমনই দাড়িয়ে রইল । 

তারপরে অন্যের ইচ্ছার দাস হয়ে দেখতে পেল কি কৌশলে কত 
সহজে নগরী আপন পণ্যসন্তার ক্রেতার কাছে ভুলে ধরে । সময়ের হিসাব 
কজর আলীর কাছে ছিল না। অতি কাছে থেকে খিল্‌ খিল্‌ হাসির তরঙ্গ 
উঠলে ফজর আলীও উঠবাঁর চেষ্টা করল। 

_খুব না ডর পাইছিলা, মাইয়ালোককে তুমি পাগল করতে 
পাইরবাগে। মিঞা । 
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সেই হাঁসির রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতেই ফজর আলী চোখ মেলে 
সুন্দরী রমণীকে ভাল করে দেখল । ও নিজে এবার মুখ খুলল। 

_হাচা কইচনি? 

জবাব আর শোনা হল না। কোথা থেকে.যেন তখনই জুল্মত বেরিয়ে 
পড়ল, ফিরে যাবার তাগিদ দিল-_চল্। 

জুলমতের পিছু পিছু বেরিয়ে আসছিল ফজর আলী । 

-আবার আইসো গো! মিঞ্া। কথ ছুড়ে মারল হুরপরী । 

পেছনে মিলিয়ে গেল আবার সেই হাসি। 

সেই আমন্ত্রণ অবহেল! করতে পারেনি ফজর আলী। পরের রাতে 
গেছে আবার । তার পরের রাতেও-**। | 

দিনভর মাল তোলে, মাল নামায় । সন্ধা হলেই নিয়মিত হাজির 
দেয়। 

ফজর আলীর জন্য কেউ সত্যিই পাগল হয়েছিল কিনা পরখ করতে 
পারেনি । 

তবে তার নিজের অবস্থা ভেবে একদিন আতকে উঠল । 

--হায় খোদা আমিই না! পাগল অইলাম। 

কমলাই তাঁকে পাগল করেছিল । 

ছোটবেলায় শোনা কামরূপ-কামাখ্যাপুরীর গল্প। সমর্থ পুরুব মানুষ 
সে দেশে পা দিলে আর আসতে পারে না। ডাকিনী রমণীর! যাছু করে 
ধরে রাখে। ফজর আলীকেও বুঝি যাহ করেছিল রূপসী বুড়িগঙ্গা 
বাকল্যাণ্ড কাধের বিচিত্র জীবন । 

চাষীর ছেলে ফজর আলী আর কোনদিন দেশে ফিরে গেল না । 

সারাদিন জন খাটে । রাত হলেই মহাজন । এমন মহাজন যে কোন 
হিসাবের বালাই নেই। দিনভর আয় কর, রাত হলে ফতুর হয়ে যাও 
এমনি কারবারী ফজর আলী । 

অভিজ্জরতার সাথে সাথে ফজর আলী বুঝল এক জায়গাতে বদ্ধ থাকার 
কোন মানে নেই। নানা ঘরে পা পড়ল তার! বাজারে খ্যাতিও বাড়, 
পৌরুষের খ্যাতি। 
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বন্ধু জুল্মতই একদিন পাকড়াও করল--শাল' কইরতছিস কি? সবই 
ফু'কিয়ে দিচ্ছিস, আখেরে কি করবি। ঘর বাধ্‌বি না? 

ঘর বাধে কোন বোকা । যৌবন থাকলে আর পয়সা কামাই করতে 
পারলে ঘরের অভাব? 

ফজর আলী জুল্মতকে পাত্বাই দিল না। 

-আমার ঘর দেখ গাঁ, কমলা বাসম্তী, হীরার কাছে-_ 

সেই বেহিসাবের কারবারী ফজর আলীও একদিন হিসাবী হল। 

তবে সে অনেক পরে । তখন শরীরে শক্তি কমে এসেছে। তখন 
ইসলামপুর, বাদামতলীর রূপসীদের ঘরে ঘরে ফজর আলী আর 
আলোচনার উপলক্ষ নয়'। 

থেকে থেকে বুকের ভিতরটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। 
কেউ নেই, থাঁকা উচিত ছিল। এক ধরণের নিঃসঙ্গতা, অসহাঁয়তা ফজর 
আলীকে পীড়িত করে অহরহ । 

ফজর আলী কিছু কিছু পয়স! জমানে শুরু করল। 

রাতে ঘোরাফেরাটাঁও কমিয়ে আনল । ভারপরে একদিন ফজর আলী 
দেশে গেল। 

দিন সাতেক পরে কম বয়সী একটি মেয়েকে বিয়ে করে আবার ফিরে 
এল । নিজের ঘর ফজর আলী কোনদিনই বাধতে পারবে না! নদীর 
ওপারে কম ভাড়াতে ঘর নিয়ে সংসার পেতে বসল । 

এই সময় পেশাও বদল হল । 

মাল টানাটানির ধকল শরীরে সয় না। বৌও পছন্দ করে না। 
চাষীর মেয়ে, তার কাছে কুলি কথাটাই অসহা। পেশা বদলের সেও 
অজুহাত । 

কি পেশা? 

ফজর আলীর নিজের ভাষায় হডেল করি। 

হোটেল খুলেছে ফজর আলী । 

সেই বুড়িগঙ্গার পাড়ের ওপর। পেশ! বদল করেও ফজর আলী 
বুড়িগঙ্গাকে ছাড়তে পারল না । উঠতি বয়সের নতুন বৌ-এর টানেও নয় । 
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বাকল্যাণ্ড কাধের ধারে হোটেলের অস্ত নেই। বুড়িগঙ্গার বুকেও 
আছে ভাসমান হোটেল। তাদের শ্রেণীভুক্ত হবার মত কৌলিন্য ফজর 
আলীর হোটেল কোন দিনই অর্জন করতে পারবে না। সতর্ক দৃষ্টিপাত 
ভিন্ন সে হোটেল নজরেই পড়ে না। অন্ব-খগ্জ ভিখিরী, নান! জাতের 
ফেরিওয়াল! নদীর দিকে পিঠ দিয়ে সারে সারে বসে আছে । তাদের মধ্যেই 
আছে ফজর আলী। 

মাটির হাড়িতে ভাত আর ডাল, পাশে বালটিতে পানি, রংচটা টিনের 
গ্লাস ভেসে বেড়াচ্ছে । মাটির সাঁনকিতে ভাত বেড়ে দেয় ফজর আলী. 
খদ্দেররা পায়ের ওপর বসেই গ্রাস মুখে তোলে । কচি-কখনও ভাগ্যান্বেষী, 
প্রায়-নিঃসম্বল যাত্রী দেশে ফিরে যাবার সময় ফজর আলীর খদ্দের হয় । 

হোটেলের চেহারা বৌ কোনদিন দেখেনি । স্বামী কুলিগীরি ছেড়ে 
কাঁরবারী হয়েছে তাতেই সে খুসি। সেই খুসিতে পাতিল ভ্তি করে ভাত 
রাধে, ডাল সম্বারা দেয়। ফজর আলী ঝাঁক! ভন্তি হাঁড়ি পাতিল মাথায় 
নিয়ে নদী পার হয়। ফজর আলী তখন ভাগ্যে বিশ্বাসী হয়েছে । যখন 
যেমন বরাত। বরাত জোরে কোন দিন হাড়ি ভর্তি ভাত ডাল শিগগিরই 
শেষ হয়ে যায়। 

লাভের কড়ি হিসাব করতে করতে প্রসন্ন ফজর আলী ঘরে ফেরে। 

কোনদিন বা সারা ছুপুর বসে থাকতে হয়। ভাত পচে যায়, ডালে 
গন্ধ ওঠে। সেদিন কম পয়সাতে ছাড়তে হয় । 

লাভের প্রশ্নই ওঠে না। ঘরের কড়ি ঘরে আনতেই টানাটানি । 

অবেলায় ফিরে দেখে বৌ-এর মুখ অন্ধকার । ফজর আলী বোঝে 
সঙ্গী-সাথী নেই তাই মন মরা । গাঁয়ের মেয়ে এখানে ঠিক মিশ 
খাচ্ছে না। এপারে ঘর বেধে ফজর আলীর মনেও যেন স্ষৃতি নেই। 
সঙ্গী-সাথীও তেমন কেউ নেই। দিনের শেষে এখন আর তেমন করে 
সন্ধ্যা নামে না। রাত আসে না মাতাল হয়ে। | 

ঘরের কাছে ঘর, একটি ছোকরা মত লোক থাকে সেখানে । 

নদীর ঘাটের ইজারাদারের সহকারী । নৌকা ভিড়লে খাজনা আদায় 
করা তার কাজ । গায়েগতরে পালিশ । ছোকরা গল্পেও ওস্তাদ । 
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প্রায়ই আসে ফজর আলীর কাছে। 

ভাই-ডেকে ফজর আলীকে খুসি করতে চাঁয়। তার এ গায়ে পড়া 
ভাবটা ফজর আলী পসন্দ করে না। তবু সঙ্গিহীন অবস্থায় সঙ্গ দেয়। 
মন্দের ভাল। তার আত্মীয়তার সূত্র যে অন্দরমহল পর্যস্ত বিস্তারলাভ 
করেছে ফজর আলী তা টের পেয়েছে প্রথম পরিচয়ের অনেক পরে। 


সদরঘাট থেকে এসে চুপ করে বসেছিল । 

_ভাবী-ভাবী শব্দ তুলে ছোকরা ভেতরেই ঢুকে পড়ল । 

মহসা ফজর আলীকে দেখে এক গাল হাসল। 

_-আইয়া পড়চেন ? 

ফজর আলী কোন জবাব দিল না। ওর তাতে কিছু যায়-আসে না। 
জাকিয়ে বসে বিন। ভূমিকায় গল্প ফেদে বসল। 

ওর ডাকে-ত বৌ-সাড়া দেয়নি । উঁকি দিয়েও দেখেনি । ফজর আলী 
বিরক্ত হলেও আর কিছু বলল না। নিজেও গল্পে মশগুল হল। 

বৌ-এর মন যুগিয়ে চলতে চায় ফজর আলী। তাকে খুসি করতে 
তত্পর ! 

এত করেও ফজর আলী বুঝতে পারে ওর মনটা যেন কোথায় পড়ে 
আছে। একটি কি ছু'টি ছেলেপুলে থাকলে ভাল হত। কিন্তু তার তো 
কোন লক্ষণ দেখা যায় নী। তবে কি সেনিঃশেষিত। সে বয়স কি পার 
হয়ে গেছে? 

ফজর আলীর বুকের কাছ থেকে কিসের একটি হিমস্রোত উঠতে 
উঠতে থেমে গেল । ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠল ফজর আলী। অনেক 
ভেবেও কোন কুল কিনারা দেখতে পেল না। এমন কেউ নেই যার 
কাছে এ ব্যাপারে পরামর্শ চাওয়া যায় । একদা বাজারে যার এত নামডাক 
ছিল, খ্যাতি ছিল পৌরুষের, সে এখন কোন মুখে এই নিয়ে আলাপ 
করতে যাবে? 

জুল্মতের কথা একবার মনে পড়ল। অনেক আগেই সংসারী হয়েছে 
সে। অনেকগুলো ছেলেমেয়ে । মাথার ওপর ভারী বোবা। খুব 
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ব্যস্ত, সদরঘাটে একদিন দেখা হয়েছিল । ফজর আলী বিয়ে করেছে শুনে 
থুব খুসি। 

_যাঁবরে একদিন তোর বৌকে দেখতে । 

এ বলা পর্যস্তই । আসেনি কোনদিন । 

বৌ একদিন বলল, গ্ভাশে চল না। 

ফজর আলী অবাক। 

- প্াঁশে গিয়া কি করমু? 

_-ক্যান আবাদ কইরবা, আবাদের মত কি আছে? 

কথা ঠিক। ফজর আলীর রক্তের মধ্যে কোন এক চাষা যেন নেচে 
উঠল । 

_ঠিক কইছাস্‌। 

কিন্ত একটু পরেই ঝিমিয়ে পড়ল । কোথায় আবাদ করবে? দেশে 
কি কিছু আছে? বাপ বেচেকিনে সব শেষ করে গেছে না? 

বৌ-এর কাছেও জবাব ছিল না। নীচু গলায় বৌ বলল, সামস্থও চাঁকরী 
ছাইড়া গ্যাশে যাইব। আবাদ কইরব। 

_কে? প্রথমে বুঝতে পারেনি ফজর আলী সামস্থুকে | 

পরে বুঝতে পেরে বলল, অর কথা ছাইড়া দে, ও শালা ত কথার রাজা 
সব কইরতে পারে। 

বেশীদিনও যায়নি তারপর । ফজর আলী এক বিকেলে সদরঘাট থেকে 
ফিরে দেখল ঘর শূন্য । বুঝতে পারল কার কাজ। কাউকে কিছু বলল 
না। আবার নদী পার হল। বুড়িগঙ্গার তীরে দীড়িয়ে শৃহ্যদৃষ্টিতে লঞ্চের 
যাত্রীদের উঠানামা দেখতে লাগল। 

এখানেই একদিন জুল্মতের সাথে দেখা হল। 

কিরে তোর বৌ কেমন আছে? একদিন দেখতে যামু, শালার 
সময়ই পাই না। 

ফজর আলী বোবার মত চেয়ে রইল । আর গিয়ে কি দেখবি। বন্ধুর 
কাছে খুলে বলল সব। 

কাহিনী শুনে জুল মতের সে কি রাগ? 
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এতবড় কথা । শালা কোথাকার লোক জানিস? 

"তা জানি। 

_"তবে আর কি, থানায় খবর দিয়া দে। শাল! তোর বৌ ভাগাইয়া 
নিছে আর তুই চুপ কইরা বইসা আছস ? বিয়! করা বৌ না তোর? 

কিন্তু জুলমত যতই উত্তেজিত হোক ফজর আলী মর! সাপের মত 
ঠাণ্ডা হয়েই রইল। জুল.মতকে নিজের অক্ষমতার কথ বলতে পারল না । 

কোন উৎসাহ নেই, উদ্যম নেই। 

সে তাকিয়ে দেখছে বুড়িগঙ্গা, সদরঘাট আর বাকল্যাণ্ড বাঁধের বিচিত্র 
জীবনআোত । সেই জীবন প্রবাহ থেকে কিছুতেই নিজেকে আলাদা করে 
ভাবতে পারছে না। বুড়িগঙ্গার মতই যেখানে যেমন ছিল তেমনি অবস্থায় 
যেন সে আছে! 

কেউ তাকে ছেড়ে যায় নি। কিছুই তার খোয়া যায় নি। 
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অপূর্ণ তুমি ব্যর্থ বিশ্ব 


কায়েস আহমেদ 
রি 


বিকেলের মরে যাওয়া হলদে আলোটা এতোক্ষণ খেল। করছিলে নোটন 
পায়রার মতো, একসময় জানলা গলে উড়ে গেছে। অন্ধকার এখন 
বেড়ালের মতো ঘরের ভেতরে হেটে বেড়াচ্ছে নিঃশব্দ পায়ে। শুয়ে শুয়ে 
অপূর্ণবাঁবু অনুভব করলেন তিনি বড়ো একা, বড্ডো বেশী নিঃসঙ্গ । সবাই 
কেমন যেন দূরে চলে যাচ্ছে ; অথবা, অপূর্ণবাবু নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন, 
কোনটা? 

বাইরের জগতট। তাকে ডাকে মাঝে মাঝে । তার ভেতরে তখন একটা 
আক্রোশ মাথা কোটে । অক্ষম পা ছু'টো! বিছানার ওপর ঠেণকেন। কান 
পাঁয়। ভেতরে ভেতরে তিনি ছেলেমানুষের মতো ফুলতে থাকেন 
অভিমানে । তারপর একসময় তা নিস্তেজ হ'য়ে আসে র্লাস্ত বিকেলের 
মতো । তখন ইচ্ছ। না থাকলেও তিনি জানলার বাইরে রোদের ঝিলিমিলি 
দেখেন, পেয়ারা গাছে কচি পাতার কাপন দেখেন, হাওয়ায় ভেসে আস। 
মানুষের কথা শোনেন, অথবা এক গ্রাস জল খাঁন মীরাকে ডেকে । তারপর 
ক্লাস্ত ডাইনোসরের মতো নিজীব পড়ে থাকেন। কখনো কখনো 
দীর্ঘশ্বামের মতো! শেলি আওড়ান 21 081] 0000 606 0১005 ০0: 
11161 1 01661 

অন্ধকার জমাট বাঁধছে। এখন পধস্ত এ ঘরে কেউ আলো দিয়ে 
যায়নি। হেঁসেলে রান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ও ঘরে ইরামীরা 
কি নিয়ে যেন তর্ক করছে। ম্বায়া এখনো ফেরেনি । মেয়েটা নিঃশেষ 
হ'য়ে যাচ্ছে ।"-*অপূর্ণ, তোমার মরে যাওয়া উচিত ।-*"তুমি একটা! অপদার্থ, 
ব্যর্থ, পন্ধু, বৃদ্ধ জানোয়ার । তোমার মরে যাওয়া উচিত। মায়া এখনো 
ফেরেনি । ইরা-মীরার গল শোনা যাচ্ছে । রান্নাঘরে কাজের ব্যস্ততা । 
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বিশুটা কোথা কোথা থাকে । ছায়ার নাটকের মহড়া । অরুণ নেই, 
বিকাশ ফেরার। অপূর্ণ, তোমার মরে যাওয়া উচিত। 

.-আমি কিছু করতে পারলাম না। সারাটা জীবন শুধু ব্যর্থতার 
পূজো ক'রে গেলাম ।..আমি একটা অপদার্থ। আমার মরে যাওয়াই 
উচিত ।."অপূর্ণবাকু বিড়বিড় করে বললেনঃ আমার মরে যাওয়াই 
উচিত। বিমলাকে কোনদিন স্ত্রখ দিতে পারলাম না। ছেলেমেয়ের 
জীবনের হাতে মার খাচ্ছে । শিবুটার পড়া বন্ধ হয়ে গেলো । মায়ার 
রক্ত জল করা পরিশ্রমের ক'টা টাকার ভরসাঁ। ছায়া নাটকে নেবেছে, 
যা পায় তাতে ওর ঠাট বজাঁয় রাখতে গিয়েই ফতুর ।-*'লোকের কথা 
শুনতে হয়ঃ শেষ পর্যস্ত ভদ্রলোক মেয়েকে নটা বানালো !." বড় ছেলে 
রাজনীতি ক'রতে গিয়ে ফেরার । 

বিমলার দিকে তাকাঁনে যায় না ।'.বিমলা, আমায় তুমি ক্ষমা কর |". 
আমি একটা অপদার্থ ।...তোমায় কোনদিন স্খ দিতে পারিনি । আমায় 
তুমি ক্ষমা কর বিমলা। মায়া কি এলো? ছায়া কি আজ নাটকের 
রিহার্সাল দিতে গেছে? আগে শিবু সঙ্গে যেতো, আজকাল যেতে চায় 
না। বল্লে কেমন গম্ভীর হ'য়ে যায়। কেন? 

বিমলা কেমন ছুবোধ্য হ'য়ে গেছে। চেনা যায় না। ভয় লাগে। 
আমার স্ত্রীকে আজ যেন আমি চিনতে পারছিনা । আমার তিরিশ 
বছরের স্থুখ ছুঃখের একান্ত সঙ্গী আজ আমার কাছে ছুর্বোধ্য, তাকে ভয় 
লাগে ।"*বিমলা তুমি আমায় ক্ষমা! কর । 

* সারা জীবন আমি সোনার হরিণের পেছনে ঘুরে মরলাম । তিরিশ 
বছর ধরে তোমায় একটু একটু ক'রে হত্যা করেছি আমি । - আমায় 
ক্ষমা করো বিমলা। . আমি একজন ব্যর্থ, অক্ষম পুরুষ ।...আমায় ক্ষমা 
করো | "তুমি কেমন গম্ভীর হ'য়ে গেছো । কথা কম বলো, অন্যমনস্ক 
থাকেো!। ...তোমাকে তুর্ভেছ্ভ দুর্গের মতো মনে হয় আজকাল । 

অরুণ যেদিন স্থপুরি পাচার করতে গিয়ে বর্ডার পুলিশের গুলিতে প্রাণ 
দিলো, সেদিন তুমি কাদোনি। তোমার মুখের দিকে সেদিন আমি 
তাকাতে পারিনি । নিজেকে আমার অপরাধী মনে হয়েছিলো! ।'*'মনে 
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হ'য়েছিলো আমিই অরুণকে খুন করেছি ।...সেদিন তোমাকে আমি ভয় 
পেয়েছিলাম । সেদিন থেকে তুমি গন্ভীর হ'য়ে গেছে! । 

অপূর্ণবাবু দেখতে পেলেন-__বেপরোয়া, বিপর্যস্ত অরুণ উপড় হয়ে 
পড়ে আছে ।...তিনি চোখ ঝুঁজলেন ; কিন্তু অরুণের রক্তাক্ত শরীরটা 
অন্ধকারের ভেতর জ্বল জল করতে লাগলো।। অপূর্ণবাঁবু ভাঙা গলায় 
ডাকলেন- মীরা আলোটা দিয়ে যা'। 
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কাতিক সেনের মণ্ডপ থেকে ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসছে । ঘরের 
দেয়ালে অন্ধকার কাপছে। বাতাসে কি শিউলী ফুলের গন্ধ ?-.. 
অরুণের রক্তাক্ত শরীর। নির্জনতা ভয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে ।...শিউলী ফুলের 
গন্ধ....মাইকের উন্মত্ততা - ঢাকের আওয়াজ "অপূর্ণ, তোমার মরে যাওয়া 
উচিত।-. অন্ধকার ফু'সছে। অপূর্ণ তুমি ভয় পেয়েছো, তোমার সন্তানকে 
তুমি ভয় পেয়েছো!। - আততায়ী পিতা, তুমি ভয় পেয়েছে |. আশ্চর্য, 
অপূর্ণ তুমি ভয় পাও, আজকাল তুমি ভয় পাঁও? ' অথচ বুলেট বিদ্ধ 
তাপস মুখাজখর রক্তাক্ত শরীরকে লুটিয়ে পড়তে দেখেছ তুমি । .. 
কোন্নগরের ছবি বৌদির কথা মনে পড়ে ? : বারুদের গন্ধে ভরা দিনগুলো 
কি ভুলে গেলে ? -বিনয় বস্তু "সুধীর গু". 6018005 ঢ1817008- 
সব তুলে গেছে অপূর্ণ, তুমি সব হারিয়ে ফেলেছো, তোমার মরে যাওয়াই 
উচিত। 

মীরা আলে দিয়ে গেছে। লম্বা লম্বা ছায়া কাপছে চুন খসে পড়া 
দেয়ালে। সেদিকে চেয়ে অপূর্ণবাবু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, মনে হ'ল! তার 
ভেতরটাও অমনি চুন খসে পড়া পলেস্তারা বিহীন এবড়ো খেবড়ো, 
ঈ্যাতন্সেতে। অনেক আগাছা, অনেক চিড় খাওয়া ফাটল ।--.অপূর্ণ' 
তোমার মরে যাওয়া উচিত। 

খোকা, তোকে বড়ো হ'তে হবে, অনেক বড়ো, অনেক"**বাবার বুক 
ফুলে ফুলে উঠ্‌ছে। সাদা চোখ ছুটো অপূর্ণর মুখের দিকে নিবদ্ধ । - তুমি 
আমার বড় ছেলে, তোমার ওপর আমার বাবা হাপাচ্ছে। ঠোঁট চেটে 
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নিল জিভ দিয়ে, তোমার ওপর অনেক ভরসা ।.**বাঁবার চোখের দৃষ্টি 
অপূর্ণর দিকে, নির্ভরতা খুঁজছে, আশ্বাস পেতে চাইছে ।**অন্ধকার কাপছে, 
'--পার্টি ছাড়া তুমি কি আর কিছুই বোঝ নী অপুর্ণদী__দীপার ঠোঁটে থর- 
থর অভিমান, চোখে চিকৃচিকে কান্নার আভাস ।*****ত দাদা, আপনি 
পত্রপাঠ মাত্র চলিয়া আসিবেন, মার অবস্থা খুব খারাপ। আপনাকে 
তিনি দেখিতে চাহিতেছেন। মোটেই দেরী করিবেন না।***অপূর্ণ তুমি 
একবার দেশে যাও, লক্ষ্মী ভাই আমার একবারটি তোমার মাকে দেখে 
এসো, ভগবান না করুন, কিছু যদি একটা অঘটন ঘটে যায় তো সে ছুঃখ 
সারা জীবনেও ঘু'ঁচবে না।.-"না, না, তা হয় না বৌদি, তুমি বুঝতে পারছে 
না, এই মুহুর্তে কোন মতেই যাওয়। সম্ভব নয়, এখন আমার অনেক কাজ, 
অনেক দায়িত্ব ।.-*---মা, মাগো” আমায় তৃমি ক্ষমা কর মা""'বাতাসে 
অন্ধকার ফুঁপিয়ে উঠছে। 

বাইরে এখন অনেক আলো উল্লাস, উন্মত্ততা। অন্ধকারের নির্জনতা 
কেঁপে উঠছে ঢাকের শব্দে । মাইকে কেটে যাওয়া রেকডের বেস্ুরো খসখসে 
আওয়াজ। শিবুটা কোথা? প্রতিমার স্ুমুখে নাচছে হয়তো । ধোঁয়ায় 
ধেয়াকার। প্রতিমার মুখ দেখা যাচ্ছে না। মায়া কি এখনো ফেরেনি ? 
ছায়াটা যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে। সিনেমায় চান্স পাবার জন্টে 
চেষ্টা করছে নাকি আজকাল । অপূর্ণবাবু কিছু বলতে গিয়েও ভয় পান। 
করৃত্বের অধিকারটা তিনি কবে যেন হারিয়ে ফেলেছেন। কে যেন কেড়ে 
নিয়ে গেছে। নিজের স্বেদ ও রক্তে গড়া স্থগ্রিকে শাসন করতে তিনি আজ 
ভয় পান। 

"এক কড়ার মুরোদ নেই তার আবার মান-সম্মান! লজ্জা 
করে না? ভবিষ্যতের কথা তো তুমি কোনদিন ভাবোনি, সারাটা 
জীবন আমাকে জ্বালিয়েছ, এখন বিছানায় পড়ে পড়ে... -.বিমলার গলায় 


কাম । 
বাড়ীতে নানা ধরণের লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়েছে তারপর। 


কথা৷ আর হাসির টুকরো টুকরো৷ আওয়াজ অপূর্ণ বাবুর ঈ্যাতসেতে ঘরটায় 
আছড়ে পড়েছে। অন্ধকারের ভেতর কালে! একটা ভানুকের লোমশ থাবা 
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ছুলতে দেখেছেন তখন তিনি । কিন্তু বিমলার কথাগুলো জৌোকের মুখে 
মুন পড়ার মতো তাকে কুঁকরে দিয়েছে। 

ছায়ার দিকে আজকাল তাকানে। যায় না। বাপ হ'য়ে তাকানো যায় 
না। কি যেন এক সর্বনাশা ক্ষুধা ওর চোখ মুখে নিয়ত জল্‌ জল্‌ করে। 
তখন ওকে অপরিচিত মনে হয়। চেনা যায় না। পা! থেকে মাথা পর্যস্ত 
উগ্র অপরিচিত। অপূর্ণ বাবুর ভয় লাগে । ক্ষোভে, ছুঃখে, যন্ত্রণায় তিনি 
রক্তাক্ত হন মনে মনে । অপমানের জ্বালায়, অক্ষমতার দীনতায় বুক ঠেলে 
কান্না উথলে ওঠে ।:-.." অপূর্ণ, তোমার মরে যাওয়া উচিত । 
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সকাল বেলা যখন বিভূতি বাবু এসেছিলেন আকাশে তখন আলো 
ছিলো। বাইরে কাক ডাকছিলো | অপূর্ণ, তোমার সামনে বিভূতি 
উকিলের মুখ বড়ো বেশী উজ্জল আর মস্যন মনে হচ্ছিল। বিভুতি বাবু 
সোপান মাড়িয়ে মাড়িয়ে তার কৃতিত্বের এক একটি মণিময় মহলে তোমায় 
নিয়ে যেতে থাকলে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলে, আর হাটতে পারছিলে না, 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিলো, হাওয়া বড়ো অপ্রতুল, এবং আলোর প্রখরতা 
চোখ ঝলসে দিচ্ছিলো । এখন বিভূতি বাবু নেই, তবু সকালটাকে মনে মনে 
এই সন্ধ্যার অন্ধকারে অনায়াসে আনতে পারে। কিন্তু বিভূতিবাবুর সকালকে 
তোমার সন্ধায় এনে কি লাভ, অপূর্ণ ! নিজেকে নিজের কাছে বড়ো উলঙ্গ 
করে দেয়, লজ্জায় তখন অন্ধকারে লুকোতে অস্থির হয়ে উঠতে হয় ** 

বিভৃতিবাবু যখন তোমার হাত ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার রাজ্যপাট 
দেখাচ্ছিলেন তুমি তখন সভয়ে বিমলাকে খু'ঁজছিলে, বিমল লক্ষ্য করছে 
কিনা, অথবা শুনছে । বিমলার নাগাল থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবার আপ্রাণ 
প্রয়াস পাচ্ছিলে, অথচ দেখো অপূর্ণ, এখন' তুমি সেই বিমল।কে যে তোমার 
বোধগুলিকে প্রতি নিয়ত জাগ্রত করেছে, তাকে নিভৃত অন্ধকারে শিশুর 
মতো আকুল হয়ে পেতে চাইছো ! লজ্জা অপূর্ণ, লঙ্জা। বরং তোমার 
মরে যাওয়াই ভালো! । 

হারিকেনের লাল আলে কাঁপলে দেয়ালে অপূর্ণবাবুকে এখন সত্যিই 
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ডাইনোসরের মতো! মনে হয়। হাঁজার বছরের ক্লান্ত, অথর্ব, নিজেকেই 
নিজের কাছে অপরিচিত ঠেকে। 

তখন তিনি ইরা, মীরা, মায়া, ছাঁয়া, তীর স্ত্রী বিমলা, শিবু; সবাইকে 
ডাকলেন একে একে । কোন সাড়া পেলেন না। প্রতিধ্বনি হ'য়ে ফিরে 
এলে তিনি সভয়ে আবার দেয়ালের দ্রিকে তাকালেন, হ্যা ঠিক তেমনি .. 
সমস্ত শরীর জালা করে উঠছে এখন, হাত দিয়ে দেখলেন গায়ের চামড়। 
খসখসে আর শক্ত হয়ে উঠছে । সমস্ত মুখগ্ডলোকে কল্পনা করলেন তিনি 
ঝাপসা, অবয়বহীন কতগুলে। রেখার জটিল সমষ্টি ; নড়েনা, কথা বলে না, 
স্থির! তখন চিৎকাঁর করে উঠতে চাইলেন, আমি অপূর্ণ বলছি 'আওয়াজ 
বেরুলনা, একটা গোঙানীর মতো! কিছু ধ্বনি গলার ভেতর কেপে উঠলে 
তিনি মুখের ওপর হাত এনে অনুভব করলেন মুখটা লম্বা আর শক্ত হয়ে 
উঠেছে, ঠোট ছুটে সামনের দ্রিকে ঝুলে এসেছে এবং ভীষণ অমস্যণ। হাত 
পা, সমস্ত শরীর ভারী আর বিপুল হ'য়ে উঠছে । 

তিনি আবার চিৎকার করে বলতে চাইলেন £ আমি শ্রী অপূর্ণ চন্দ্র রায় 
এই বাড়ীর কর্তা, বিমলার স্বামী, ছেলেমেয়ের বাঁবা-"*আমি-; 

হঠাৎ সেই বিপুল নৈঃশবের ভেতর থেকে কান্না আর বিলাপ নবজাত 
শিশুর মতো! ক'কিয়ে উঠলে তিনি সচকিত হয়ে শুনছেন £ হায় হায় রে, 
সাতার জানে না, কেন নৌকায় চড়তে গেলো" -বিমলা কাদছে, ভীষণ 
ক্লান্ত ; কিন্তু কাঁদছে, অরুণ মরার সময় কাদে নি, এখন কাঁদছে ।***অপূর্ণবাবু 
বলে উঠতে চাইলেন £ আমি এখানে ; কিন্ত পরক্ষণেই থেমে গেলেন, মনে 
পড়লো! তিনি এখন একটা কুৎসিত জন্ত, এবং মনে হতেই নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলতে ব্যস্ত হলেন ।-**শিবু, তীর কনিষ্ঠ পুত্র নদীতে ডুবে মরেছে । তিনি 
তাঁর পিতা 3 কিন্তু ওরা সবাই এখনই তাকে এ খবর দিতে এসে যখন 
দেখবে তিনি ডাইনোসর হরে গেছেন, তখন ওদের চোখের কান্না শুকিয়ে 
গিয়ে জিঘাংসা জলে উঠবে। 

দ্রুত হাতে হারিকেন নিভিয়ে দিলেন । ঘরের ভেতর অন্ধকার ডান। 
মেললে অপূর্ণবাবু সেই প্রাগৈতিহাসিক আধারের ভেতর অথ দেহটা নিয়ে 
আত্মগোপন করার জন্যে আকুল হ'য়ে উঠলেন। 
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অন্ধকার আছে 
শেখ জাতাউর রহমান 


এই শহরের নিচে একটা বিরাট ক্ষত আছে । তাছাড়া এ শহরের মাটি 
যন্ত্রণায় এমন কেঁপে উঠবে কেন? শহর কি লাভা-আ্রোত? সারি সারি 
পোড়া মানুষগুলো ফুটপাথ দিয়ে ভেসে চলে কোথায়! এবং আকাশের রং 
এমন তয়ঙ্করভাবে আমার চোখের সামনে ধুসর হয়ে যাচ্ছে কেন? অবক্ষয়ের 
পাতালে ডুবে যাচ্ছে কি শহর? মহাকাল কি রক্ত চোষ! বাছুড়ের মতো! উড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে অসীমের অন্ধকারে? এবং এই অন্ধকার গলিই কি এই 
বিভীষিকার বাছুড়ের প্রথম শিকার ? 

আমি এসেছি অরু। গলির সাত নম্বর দরোজায় আমার কম্পিত 
কণ্ঠস্বর কে'পে উঠলে সন্ধ্যার অন্ধকারে । যেহেতু আমি আসন্ন সংবর্তের 
সংবাদ পেয়েছি। কিন্তু আমি কোনো সাঁড়া পেলাম না। শুধু বন্ধ দরজার 
ওপার থেকে রুগ্ন শিশুর ক্রন্দনের মতো! ভেসে এলো হারমনিয়ামের 
একটান! বিরক্তিকর আওয়াজ । তখন বন্ধ দরোজায় হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
ঘড়ির দোকানের আলো'। আমি কাচ! কাঠের ভ্যাপসা গন্ধ পেলাম । 

কিন্ত আমাকে রুগ্ন শিশুর এই বিরক্তিকর কান্না স্তব্ধ করে দিতে হবে। 
যেহেতু তা অসহা, কাচা কাঠের গলিত আ্াণ থেকে পরিত্রাণ পেতে হবে, 
যেহেতু সেটিও অসহা, এবং দরোজ। উন্মুক্ত করতে হবে। তাই আমার 
প্রতীক্ষার হাতটা আরেকবার অসহিষ্ণুর মতো জোরে জৌরে নাড়া দিয়ে 
উঠল কড়াটাকে, এবং জানিয়ে দিতে চাইলাম, আমি এসেছি, আমার যন্ত্রণার 
শরীরটা তখন এই দরোজার সামনে এসে হাজির হয়েছে । তখন অকম্মাং 
থেমে গেল রুগ্ন শিশুর কান্না এবং আমি শুনতে পেলাম, কে? 

আমি। দরজা! খোল। আমার কণ্ঠস্বর ভয়ঙ্কর বিক্ষুব্ধ শোনালো। 

কে, মাস্টার সাহেব ! 
হ্যা। 


এরপর এ বাড়ীর কনিষ্ঠা মেয়ে, যা আমি কথস্বরেই সনাক্ত করতে 
পেরেছি, মেবেতে লাফিয়ে পড়লো । বন্ধ দরজার ওপার থেকে আমি তার 
শব পেলাম। তারপর ছেঁড়া গ্লিপার একটা করুণ পরিচিত আওয়াজে 
বাতাস সচকিত করে দিয়ে দরোজার দিকে অগ্রসর হলো৷। এবং আমি 
কপাটের ছিদ্রে আলো দেখলাম । অকস্মাৎ ছিটকানি খুলে গেল। উন্মুক্ত 
কপাট । এবং এক ঝলক তীর্যক রশ্মি । 

প্রথমে অরু লগ্টনটা মাথার ওপর তুললো এবং আলোতে আমাকে 
সনাক্ত করলো। তারপর ছু ঠোটে একটা বিশেষণ হীন হাসি তৈরী করে 
বলে উঠলো, আন্মুন মাস্টার সাহেব। অনেকক্ষণ ধরে ধাড়িয়েছিলেন ? 
আমি একটুও টের পাইনি। আসলে হারমোনিয়াম বাজাতে থাকলে 
আশেপাশের কিছুই শোন! যায় ন!। 

এবার অরুর হাসিটার একটা বিশেষণ দিতে পারলাম । অরু অপরাধীর 
হাঁসি হাসছে । এবং এ বাড়ীর এ মুখটিই শুধু ব্যতিক্রম | অর্থাৎ এই চঞ্চল 
মুখটা ছাড়া এ বাড়ীর আর সবার মুখ কোনে দিন হাসে না। হাসতে 
জানে না। হাঁসতে ভুলে গেছে । আর এই গলির এই আদিম অন্ধকারের 
সঙ্গে বরাবর শক্রত! করে এসেছে, এই উজ্জ্বল বিদ্রোহী মুখ । যেন এই মুখ 
ধুসর মহাকালের সব জাল জুয়োচুরি ধরে ফেলেছে । আর ধরে ফেলার 
উল্লাসে অনাবিল হাসতে পারছে এই বিশাল অন্ধকারের রাজ্যে । 

ওভাবে তাকিয়ে দেখছেন কি? অরু আমার চোখে চোখ রাখলো, চলে 
আনুন ভেতরে । আজ অমাবস্যা । দেখছেন না গলিটা কি অন্ধকার? 

এরপর আমি চৌকাঠ পেরিয়ে এলাম । আর এখন দরোজা বন্ধ করতে 
করতে আবার হেসে উঠলো এ বাড়ীর ছোট মেয়ে । এ বাড়ীতে থাকতে 
আমার যা ভয় করে মাস্টার সাহেব? বাড়ী তো না যেন পাতালপুরী। 
অরু পেছন ফিরলোঃ এবং আমাকে কেন্দ্র করলো । কণ্ট্াাকটারের সাদা 
বিল্ডিংট1 যদি আমাদের হতো, তাহলে আজকের সারা রাত আমি ঘরে 
একটা একশো! পাওয়ার বালব জ্বালিয়ে রাখতাম। 

কিন্ত কণ্টীকটারের সাদা বিল্ডিংটা যে অরুদের কোনো দিন হবে না, 
সেটা শুধু অরু নয়, আমি নয়, আমাদের ছায়া ছটোও জানতে পেরেছিল । 
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তাই তার! দেয়ালের পাংশু প্রচ্ছদপটে কৌতুকে নৃত্য করছিল এবং যখন 
আমরা এগুচ্ছিলাম, তারাও আমাদের সঙ্গ নিয়ে নাচতে নাচতে এগুচ্ছিল। 

কোনে কোনো দিন রাত্রিতে আমার ঘুমই ভেডে যায়। যা ভয় করে 
তখন। এবার অরু গম্ভীর হলো, বাতি তো৷ শোবার সময়েই নিভিয়ে 
শুতে হয়। ভয়ে পাথর হয়ে যুখ বুজে থাকি তখন। এত করে বলি, 
আমার ঘরে বাতি জ্বলুক একটা । তা কাউকে রাজী করাতে পারলাম ন!। 
বলুন তো! মাস্টার সাহেব, একটি লঞনের জন্য কতটুকুই বাঁ তেলের 
প্রয়োজন ? 

আমি কোনো উত্তর করলাম না। আমি ছায়াদের দিকে তাকিয়ে 
থাকলাম । 

বুঝলেন মাস্টার সাহেব, এখন এ শহরে একটা ধ্বংসের প্রয়োজন । 
একটা ভূমিকম্পের । 

এবার আমার চোখ সরে এলো দেয়াল থেকে এবং অরুর চোখে ত৷ 
নিবন্ধ হলোঃ কেন? 

এ গলিট! তাহলে সবার আগে ধ্বংস হতে পারতো । একেবারে মিশে 
যেতে পারতো! মাটির সঙ্গে । অরুর মুখটা ধীরে ধীরে একটা ভোজবাঁজির 
মতো আমার চোখের সামনে হলুদ হয়ে যাচ্ছে, ব্যস তাহলে এ বাড়ীর 
97555557755554557585 এবং 
মরেই সব জ্বালার অবসান হতো।। 

এ শহরের নিচে নিশ্চয়ই কোথাও একটা ক্ষত আছে। এবং সেই ক্ষত 
এই গলিটার নিচেই বাসা বেধেছে । আর সে ক্ষতেও পচন ধরেছে । 
ক্ষত বাড়ছে, যন্ত্রণা বাড়ছে। কিন্তু আমি এই ক্ষতের কথা, যন্ত্রণার কথা 
সব কিছুই ভুলতে চাইলাম । তাই আমার কণশ্বর প্রবল প্রচেষ্টায় দ্বিতীয় 
প্রসঙ্গকে টেনে আনতে চাইলো, গানটার কতদূর আয়ত্তে এসেছে? 

সবটাই । 

বেশ। 

অরু দ্বিতীয় দরোজায় চৌকাঠ পেরিয়ে এলো । আমি তাকে অনুসরণ 
করলাম। এবং মৃতের মতো শীতল মেঝে অতিক্রম করে রুগ্ন চৌকির 
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উপর এসে বসলাম। তখন আমার চোখের সামনে এ-ঘরের কাসার 
বাসনগুলো নকল সোনার মতে। হলুদ হয়ে উঠল লনের দুর্বল আলোয়। 
এইবার এই চতুর্ভুজ ঘরটা, হারমোনিয়াম, অরু, আমি, রুগ্ন চৌকী, জন, 
লঞ্ঠনের আলো কাসার বাসন এবং বদ্ধ বাতাস__সমস্ত কিছুর উপাদানে 
চমৎকার একটা নিঃশব নরক তৈরী করল। এবং এই ভয়াবহ নৈঃশকে 
আমরা সবাই চমকে গেলাম । 

কিন্তু এতসব প্রতিকুলতা৷ থাকা মত্বেও অরু হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে 
চৌকির উপরে বসতে পারলো এবং এমন অপরূপ ভঙ্গিমায় শাড়ি টেনে 
পায়ের পাতা টাকলো যে মুহূর্তের জন্য আমার ইচ্ছাকে ভয়ঙ্কর কামুক মনে 
হলে।। তাই এই লজ্জাকর মানসিকতায় ভারসাম্য আনবার জন্য আমি 
তৎক্ষণাঁৎ বলে উঠলাম, ল্ঠনট! হারমোনিয়ামের ওপর রাখো । 

আচ্ছা। অরু আদেশ পালন করলো৷। এবং ঝুঁকে পড়ে লঞ্ঠনের 
ফিতে আরেকটু বাড়িয়ে দিল। 

আমি এবার অরুর চোখে চে।খ রেখে, গাও-এই আদেশ করে পর 
মুহুর্তেই চোখ বুজে ফেললাম । এবং এভাবে আমার মানসিকতায় ধীরে 
ধীরে ভারসাম্য ফিরে আসতে শুরু করলো । 

বেজে উঠলো হারমোনিয়াম । 

চমকে উঠলে! নৈঃশব্দ | 

দেয়ালে প্রেতাত্মার কাপছে । 

এরপর অরুর দরদের কণ্ঠটা আরেকবার চমকে রী নৈংশব্দকে । 
করুণ হয়ে উঠলো সুর। বিলাপ করতে শুরু করলো সমস্ত বাতাস : 
হিসায় উন্মত্ত পুষ্বী নিত্য নিঠুর দ্ন্দ_-ঘোর কুটিল পথে তারও লোভ জটিল 
বন্ধ. । 

এ গলির আদিম বন্দীরা তমসার পাতাল থেকে সার বেধে আলোর 
কোরাম গাইছে। অরুর কণ্ঠে আমি তাঁদের আর্তনাদ শুনতে পেলাম। 
এ গলির শতাব্দীর অভিশপ্ত অশ্রর শ্রোত সর্ব হারার বন্দীশালার ভিতে 
নোনা ধরিয়ে দিয়েছে । তমসার পাইথন ছুটে আসছে। আমার চোখে 
প্রভু বুদ্ধের ছবিটা ভাঙছে, গড়ছে। কিন্তু কোনে! নবজন্ম হচ্ছে না। 
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মুমূর্ু কানের কাছে পৃথিবীর নিকৃষ্টতম কথস্বর প্রবল হল্লা করে উঠলে, 
আজ কন্ট্রীকটারের বাসায় একট] জিনিস চুরি গেছে। 

কি? 

একটা নতুন স্নো-র কৌটো। কণ্ঠস্বর াত বের করে হাসলো, খুব 
হৈ-চে হল তা নিয়ে । 

তাতে কি হয়েছে? 

কে চুরি করেছে ওটা! আমি জানি। তার টেবিলে ওটা আমি দেখেছি ' 

কে করেছে? 

অরু। নিকৃষ্ট কণ্ঠে অশ্লীল হাসিটা ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ করলো। হাসির 
তালে-তালে স্তানাটোরিয়ামে জমানো চাক-চাক চবির দলা, যে-চধি 
দিনকে দিন ভয়ঙ্করভাবে গলে যাচ্ছে। অশ্লীল নাচতে শুর করলো, এবং 
আমি এই হাসি, এই চবির নৃত্যে ভয়ঙ্কর আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে মারাত্মকভাবে 
বিক্ষত হলাম। যেন আমার মাথা লক্ষ্য করে কেউ একটা ভীষণ আঘাত 
করেছে এবং আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে মৃতিমান যন্ত্রণার মতো আমি দ্রুত চলতে 
শুরু করলাম । 

আরে এখনই যাবেন কি? আমার ছুঃখের কথাটা শুনবেন না? ছুটে 
এসে আমার একটা! হাত শক্ত করে চেপে ধরলে! এ বাড়ীর বড় ছেলে। 
এবং তখন, কি বলবেন বলুন--এই বলে আমি এক ঝটকায় আমার হাতট' 
ছাড়িয়ে নিলাম । 

জানেন, আজ স্লান করে গায়ের কাপড়ট] গায়েই শুকিয়েছি। এবার 
আমাকে চমকে দিয়ে অস্বাভাবিকভাবে করুণ হয়ে উঠলো সে, এই 
অস্থুখ শরীরেই। অরুর একট শাড়ি চাইলাম কিছুক্ষণের জন্য ৷ শাড়িটা 
পরে আমার কাপড়টা শুকিয়ে নেব শুধু। একটিই কাপড় কিনা । তা৷ 
কিছুতেই দিল না। চর্বির শরীর এবার হাফাতে শুরু করলো । মাঝখান 
থেকে আগুনের মতো অনেকগুলো কথ। শুনিয়ে দিল আমাকে ! অথচ 
ওরা আমীর কত ছোট । ওদের আমি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি । 
বলে কি জানেন, কাপুরুষট1 অসহিষণুর মতো! আবার আমার একটা হত 
চেপে ধরলো, আমি নাকি কু'ড়ের বাদশা, কাপুরুষ, বাপের ওপর বসে বসে 
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দুবেলা গিলছি। ফুসফুসের সমস্ত বাতাস নিঃশেষিত হয়েছিল । তাই সে 
এক মুহূর্ত বিশ্রাম নিল, এবং তারপর, ছুবেলা গিলছি। কি ডাহা! মিথো 
কথা ।-_এই বলে কলিক পেনের রুগীর মতো ছট-ফট করে উঠলো! চধির 
শরীর অন্ধকার তোলপার করে। আর তাতে একটা পাশবিক শব্দ উঠলো! 
তার নাসারন্ত্রো । 

তখন আমার মাথার উপর সেই পরিচিত পেঁচাটা আবার আর্ত চিৎকার 
করে উঠলো । 

বলুন তো, ওদের আমি কেমন করে বোঝাবো৷ ? নিকৃষ্টতম নয়, এবারে 
করুণতম কথম্বর, কিছু করতে গেলেই যে আমার বড্ড ভয় করে। মনে 
হয়, এই বুঝি অসুখটা আবার মাথা চাড়। দিয়ে উঠলো । 

এবার হলে কি আর বাঁচবো মশাই? জানেন তো ডাক্তারের হুকুম, 
কমপ্লিট রেস্ট। যেন এবার সে কেঁদেই ফেলবে, দেখুন তো বিধাতার কি 
বিচার, ভিখারীর শরীরে রাজরোগ। 

গলির অন্ধকাঁরটা গুমোট বাতাসের সঙ্গে পাইথনের মতো হেলে-ছুলে 
অগ্রসর হচ্ছে । এ বাড়ীর প্রাচীন প্রাচীরগুলো গ্রাস করে সে উঠোনের 
কাঠাল গাছটার দিকে তেড়ে গেছে । আর তাতে করে ভীষণ ভয় পেয়েছে 
বাছুডটা। আর্ত চিৎকারে পাখ। ঝটপট করে সে নিথর হয়ে গেছে কাঠাল 
পাতার অন্ধকারে । 

চলি এবার। আমি তখন আলোর জন্য মুমূর্ষু হয়ে উঠেছি । কিন্তু চমকে 
উঠলো স্তানাটোরিয়াম । খপ করে চেপে ধরল আবার আমার একটা 
হাত, যাচ্ছেন? কিন্ত আমার যে একট। জিনিস চাইবার ছিল মাস্টার? 

আমি জানি, বিরক্তিকর ভাবেই জানি এখন সে কি চাইবে । তবুও 
আমি বললাম, কি? 

আট আনা পয়সা | 

নেই। 

তাহলে! আর্তনাদ করে উঠলে। সে, পর-পর পাচ দিন যে আমার 
মোটেই ছুধ ছোঁওয়া হয়নি। এক চামচও না। অথচ ডাক্তারের হুকুম 
রোজ ছুসের করে-_ 
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যাক, আর কথ' বাড়াবেন না। আমি এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে 
নিলাম, এই নিন । 

আমার একটা ক্লান্তির হাত একট অস্বস্তির সি'ড়িকে আরেকটা ব্যাকুল 
হাতের ওপর ছেড়ে দিল। এবং দিয়ে ক্ষোভে ও গ্লানিতে ভয়ানক ক্লান্ত 
হয়ে পেগুলামের মতো ঝুলতে থাকলো কাধের সঙ্গে । 

আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব মিস্টার ! হাতের মুঠোয় শিকার 
পেয়ে হায়েনার মতো হেসে উঠলো, এতেই আজ চলে যাবে 
আমার । অন্তত এক পোয়া তো৷ হবে। জানেন, গতকাল কণ্টাক্টীরের 
বিড়ালটাকে জিভ দিয়ে গোৌঁফের ছুধ চেটে খেতে দেখে আমার যা কানন 
পেয়েছিল । 

আমার শরীর আর পারলো না নিজেকে স্থির রাখতে । তাই সে 
একটা মুত্তিমান আতর্নাদের মতো সরে এলো! অন্ধকার প্রাচীর ভেদ করে। 
এবং তখন আমি নরকের উত্তাপ পেলাম । এবং বুঝতে পারলাম আজ 
একটুও বৃষ্টি হবে না। চাদ তো উঠবে না আকাশে, কিন্তু বাতাস? না 
আজ বাতাসও বইবে না। সেহেতু এখানে যদি নরকের যন্ত্রণা থাকে তবে 
এটা নরক ; আর নরকে চাঁদের আলো, বৃষ্টির সিগ্ধতা ও বাতাসের ঝিরঝির 
কোনোদিন থাকে না। 

করিডোর ছিল, করিডোরের রেলিং ছিল, এর পর তিন ধাপের সিড়ি 
ছিল, সিঁড়ির নিচেই মুতের মতো ঠাণ্ডা মাটিও ছিল। এবং আমি ঠাণ্ডা 
মাটিতে প! রাখতেই সন্দেহের সুর কেঁপে উঠলো খিড়কি দরোজায় । 

কে? 

আমি। 

মাস্টার? 

হ্যা। 

আরে শোন-শোন। ভালুকের মতো বিশাল পা ফেলে আমার দিকে 
অগ্রসর হলেন এ বাড়ীর কর্তী। তাতে করে আমার সত্তার সামনে আবার 
একট! প্রাচীর তৈরী হলো'। কাউকে বলিনি ব্যাপারটা । তোমাকে 
বলবার জন্য সেই সকাল থেকে উদগ্রীব হয়ে রয়েছি। আমার কানের 
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কাছে সংলাপগুলো৷ মোটরের হর্ণের মতো৷ বেজে উঠলো । আমি তার 
বুকের মধ্যে প্রাচীন কফের আতর্নাদ শুনতে পেলাম। 

বলুন? 

বলবো কি হে? বলৰার কি আর মুখ রেখেছে? তার কণ্ঠস্বরে এবার 
ছুখকে শোনা গেল, রোজকার মতো! আজ ভোরেও দোকানের উদ্দেশ্যে 
পা বাঁড়িয়েছিলাম । তা যেই কিনা দরজার কাছে এসেছি, আর অমনি-_ 

কি? 

আর অমনি আমার মাথার উপর, মানে আমার টাকের উপর টক করে 
করে ই'টের মতো কি যেন কি এসে পড়লো'। যন্ত্রণায় চোখে জল এসে 
যায় আর কি। বৃদ্ধের ছু হাত আমার যন্ত্রণীকে স্পর্শ করলো, মাথাটা 
এখনো স্থুপুরির মতো ফুলে রয়েছে । 

পাড়ার কোনো ছৃষ্ট ছেলের কাজ। 

আরো রাখো তোমার ছৃষ্টু ছেলে। প্রাচীন কফ হুস্কার ছাড়লো” ছৃষ্ট 
ছেলে না হাতি, একেবারে ধাড়ি ছোকড়া। যাকে তোমর! বলো তরুণ 
নাগরিক, দেশের ভবিষ্যৎ । উত্তেজনায় তিনি যেন উন্মাদ হয়ে যাবেন, 
ভবিষ্যৎ? দীতে দাত ঘষে তিনি একথা উচ্চারণ করলেন ৷ হাত ছুটো 
মুঠো হয়ে এল শূন্যে ৷ যেন কাউকে খুন করে ফেলবেন । 

কেন কি ব্যাপার? অনির্দিষ্ট আতঙ্কে আমার কস্বর বাতাসে হিস-হিস 
করলে। একট অশরীরী আত্মার মতো । 

আবার ব্যাপার? অন্ধকার স্তব্ধ হয়েছে । মাথাটা নাড়তে-নাড়তে 
যেই কিনা নিচে তাকিয়েছি, দেখি ই'টের টুকরোয় জড়ানো! একটি কাগজ । 
তুলে খুলতেই__ | ও 

কি? 

বিলেডু, খাস! বিলেডু। একটা পশুর মতো মুখ বিকৃত হয়ে এলো, 
একেবারে নির্ভেজাল প্রেমপত্র । 

কণ্টাক্টীরের তেতলার কাণিস বেয়ে তরল অন্ধকার গড়িয়ে পড়ছিল 
এতক্ষণ। এবার হঠাৎ জমাট বেঁধে গেছে । আর তাই ভয় পেয়ে আর্ত 
চিৎকার করে উঠেছে একট চামচিকে উঠোনের আকাশে । 
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ছোটটাকেই লিখেছে । বৃদ্ধের ছু ঠোটে ব্যঙ্গ, আর তার কি ভাষা । 
ছুঃখ, ক্ষোভ আর ঘৃণায় বুদ্ধ যেন কেদেই ফেলবেন, সত্যি মাস্টার, অবাক 
করলে তোমরা । প্রেমের বেলায় শেয়ালের মতো ঠ্যাংঠ্যাং করে ছুটবে, 
অথচ বিয়ের কথা তুললেই পিঠটান। দুর্বল পদযুগলের একটি ভয়ঙ্কর 
আঘাত করলো স্তা'ত-স্যা'তে হুর্বল মাটিকে, যত্তোসব স্কাউনড্রেলের দল ? 

বাছুড়টা এবার পাইথনের আক্রমণে কাঠাল পাতার অরণ্যে ছটফট 
করে উঠলো । পাতার বিশ্রী আওয়াজটা অন্ধকারকে চমকে দিয়ে আবার 
নিথর হয়ে গেলো । আমি চারদিকে অবসাদ দেখতে পেলাম । দেখতে 
পেলাম,সে নিপুণ যাছুকরের মতো ধীরে-ধীরে আমাদের চারদিকে গভীর ও 
জমাট বেধে উঠছে। কিস্তু অকম্মাৎ আমাদের ছুজনের মধ্যে দিয়ে একটি 
ভয়ঙ্কর ছু'ঁচো আর্তম্বরে ডেকে পালিয়ে যেতেই, বুঝলে, কতদ্দিন থেকে 
একটা কথা ভাবছি, এই বলে বৃদ্ধ স্তব্ধতা ভাঙলেন এবং স্বগতোক্তির মতো 
আবার বলে উঠলেন, কাশেম মৌলভীর মেয়েটা সিনেমায় নামার পর থেকে 
কথাটা আমার মনে হয়েছে । 

তিনি খামলেন। কাশলেন খুকখুক করে। গলাটা ঝেড়ে পরিষ্কার 
করলেন। তারপর হিস-হিস করলেন আমার কানের কাছে, আমার মেয়ে 
ছটোর রূপ-যৌবন তো নেহাঁৎ মন্দ নয় মাস্টার। বরং একটু প্রাচুর্য আছে 
বলেই তো মনে হয়। তাছাড়া গান-বাজনাও তো নেহাত মন্দ জানে না 
ওরা । তা তুমি কি বলো? 

ভূতুরে গাছটা থেকে ধপ করে আছড়ে পড়লে! সেই বাছুরটা। আমি 
চমকে উঠলাম । এবং কি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারলাম না_এই বলে 
জিভ দিয়ে ঠোট চাটলাম । কিন্তু তবু জিভ আর্দ্র হলো না! । 

বলছিলাম কি, আমার মেয়ে ছুটোকেও সিনেমায় নামিয়ে দেবো । 
শক্রুপক্ষের গুপ্তচর বারুদঘরে আগুন লাগাবার পূর্ব মুহূর্তে আমার মুমূর্যু 
কানেরকাছে ষড়যন্ত্রের জাল বুনলো, একট] ছোকড়া। ডাইরেকটার এসেছিল 
আমার কাছে। প্রজ্জঞলিত অগ্নি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হচ্ছে বারুদ 
ভাগডারে, আমার অতো নাক উচু স্বভাব নেই মাস্টার। প্রগতির যুগ এটা । 
তাছাড়া এটাও তে। একটা আর্ট, মানে ফাইন আর্ট, হোহে । এতে 
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দোষের তো কিছু দেখি না আমি। প্রবল প্রচেষ্টায় গুপ্তচর হাসতে 
চাইছেন। কিন্তু শক্তি পাচ্ছেন না । হাঁসিট৷ তার বার-বার তাল কেটে 
ধসে পড়ছে, কি হে' ভূমি চুপ করে আছো কেন? আমার ছুর্বল কণধে 
নাড়া দিলেন, কিছু বল? দেশে যখন একটা মহৎ শিল্প গড়ে উঠতে 
চাইছে, তখন আমরা যদি সহযোগিতা! না করি, হে'- হোঁহেঁ। 

আগুন এবার বারুদ স্পর্শ করলো, আর তাতে করে প্রচণ্ড বিক্ষোরণ, 
প্রচণ্ড উত্তাপ এবং মৃত্যুর যন্ত্রণা। তাই আমার শরীর যন্ত্রণীকাতর 
পদযুগলকে, কার্যকর করে এই গলি থেকে, এই বাঁড়ী থেকে, এই অন্ধকার 
থেকে পালাতে চাইলো । কিন্তু গুপ্তচর আমার পেছনে হায়নার মতো 
ছুটে এলেন, এ কি, ওভাবে চললে কোথায়, শোন-শোন। হায়েনা আমার 
পেছনে তাড়া করেছেন, দাড়াও কথা আছে। 

বলুন। আমি প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় নিঃশ্বাস ধরে রেখেছি, একটা 
এনগেজমেণ্ট আছে আমার । 

তাইতো । গুপ্তচর লজ্জা পেলেন, তোষার অনেক সময় নষ্ট করেছি। 
কিন্তু একটা কথা না বলে যে পারছি না মাষ্টার | 

কি? 

সাতট। টাকার জন্য আজ আবার তে'মার কাছে আমায় হাত পাততে 
হচ্ছে। কুজো হয়ে আমার ছুটো হাতই চেপে ধরলেন গুপ্তচর, যেন 
আরেকটু হলে তিনি আমার পা-ই জড়িয়ে ধরবেন । 

ছাড়ন। আমি এক বটকায় নিজেকে মুক্ত করলাম, এভাবে হাত 
ধরবেন না । 

প্লিজ, একটু দয়া করো। কথা দিচ্ছি, হাতে টাকা এলে সবার আগে 
আমি তোমার টাকাগুলো শোধ করবো । এবার তিনি কাদতে পারলেন, 
বিশ্বাস করো, আজ পনর দিন দোকানে কোনো কাজ পাই নি। অথচ 
এদিকে ছ হপ্তার রেশন আনা হচ্ছে না। ছুদিন ধরে বাড়ীতে তো সবাই 
উপোস। বল তো মাষ্টার, আমার এ দশ! হবে কে জানতো? কে জানতো 
ওখান থেকে এভাবে বাজীরটা সরে যাবে । অথচ নতুন জায়গায় দোকান 
দেবার আমার সাধ্যও নেই । নজরানাই লাগবে দশ হাজার টাকা! 
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আমার এই হাত, এই মুখ, এই নাক-_সমস্ত শরীর আলোর 
আকাঙ্ায় উন্মাদ হয়ে উঠেছে । তাই টর্পেডোর মতো হাতট! ছুটে গেছে 
পকেটের ভেতর, মুখ ঝড়ের মতো! বলে উঠেছে, এই নিন, এই আছে, আর 
পা টলতে টলতে ছুটতে শুরু করেছে মৃতের মতো ঠাণ্ড। মাটির ওপর দিয়ে 
তখন হাতের মুঠোয় শিকার পেয়ে উল্লাসে হেসে উঠলেন গরিলা । আমার 
পিঠের পেছনে সে উল্লাস-্বনি বাতাস সচকিত করলো, যাও, শিগগির 
যাও। কোথায় যেন এনগেজমেট আছে বললে । আজকালকার 
ছেলেরা যা কুড়ো__ | 

আমি ছুটছিলাম ভয়ঙ্করভাবে, ছুটছিলাম আলোর প্রত্যাশায়। কিন্তু 
আমি কোথাও আলো! দেখতে পেলাম না । শুধু নষ্ট সিনেমার রিলের মতো 
শশী] করে সরে যাচ্ছিল পুরনো প্রাচীর । সাদা চুনের ছিটে ফোটাতে 
মনে হচ্ছে ভূতের চোখ, এবং কৌতুকে নাচতে নাচতে তারা পেছনে সরে 
যাচ্ছিল। আমি বুঝতে পারলাম, আজ তাদের নারকীর উৎসব । 

উঠোন শেষ, তিন ধাপের সি'ড়ি__বারান্দাী_-চৌকাঠ-- মেঝে, জমাট 
অন্ধকার । এরপর মেবেটা পেরিয়ে গেলেই দরোজা, আর দরোজা 
খুললেই যুক্তি_ 

যাচ্ছে ? 

আমি চমকে উঠলাম । আমার আর দরোজা খোলা হল না। 
আবার আমার সামনে প্রাচীর তৈরী হলো'। এবং আমি পেছন ফিরে 
অন্ধকারে এ-বাড়ীর বড় মেয়েকে দেখতে পেলাম । 

ভঁ। অন্ধকারের বুকে আর কোনো স্পন্দন নেই । 

আচ্ছা । রাত্রির তমসার তরঙ্গের নিথর । বিদায় নেয়া হল। 
এবার আমি চলে যেতে পারবে বাইরের পৃথিবীতে । অন্ধকার হাতড়ে 
দরোজাট। খুলতে পারলেই ঘরের ভেতর আছড়ে পড়বে ল্যাম্প পোস্টের 
ধূসর আলো । আর তৎক্ষণা দেখতে পাবো সেই চিরাচরিত স্যাতসেতে 
গলি, যা কিছুক্ষণ আগে আমার আগমনের পথ ছিল। এবার সেটা 
আমাকে ফিরিয়ে নেবে। এবং আমি এবার ছুটে গিয়ে দরোজাটা খুলে 
ফেলবো । 
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বড়দ! তোমার কাছে আবার নালিশ করেছে, না ? 

আমি কোনে! উত্তর দিলাম না। যেহেতু কোনো! উত্তর নেই। 

ভেনটিলেটারে ঢুকে পড়েছে চামচিকে। শনির চক্রের মতো ঘুরছে 
মাথার ওপর। এবং তার পাখার বিরক্তিকর আওয়াজট! আমাকে ধ্বংসের 
মতো অবক্ষয়ের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। 

বাবা তো আজ আবার তোমার কাছ থেকে টাক নিয়েছে। 
চামচিকেটা কড়িকাঠে ঝুলে গেছে। ঘরটা এবার মৃত্যুর মতো স্তব্ধ । 

এ টাকা এরা কোনোদিন শুধতে পারবে বলে মনে করেছো তুমি ? 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠেছে এ বাড়ীর বড় মেয়ের করুণ কস্বর। এবং 
যন্ত্রণা সংক্রামক । তাই আমিও এ যন্ত্রণায় শোচনীয়ভাবে সংক্রামিত হয়ে 
গেলাম। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠেছে এ-বাড়ীর বড় মেয়ের করুণ 
কণ্ঠস্বর। 

আমার চারপাশের বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। আমি বুঝতে 
পারলাম, এ-ঘরের মাটির নিচে অগ্ন,ংপাঁত শুরু হয়ে গেছে। বাতাসের 
হাজার অনুকোয়ান্টাসের মতোই ছিটকে পড়ে আমার সমস্ত শরীরে জালা 
ধরিয়ে দিয়েছে । 

বাবা আর যেন কি বললো । এবার সে আর্তনাদ করলো, আমাদের 
সিনেমায় নামতে হবে ! 

কথা শেষ হলো না। হঠাৎ আমি ক্ষ্যাপার মতো ছুটতে শুরু 
করেছি। আমার উপমা আমি আবিষ্কার করলাম এভাবে, হীন কাপুরুষ 
রাজা শহর-প্রাচীরের ওপারে অত্যাচারী রাজার কামানের আওয়াজ 
শুনে আতঙ্কে প্রাচীন প্রাসাদ ছেড়ে পালাচ্ছে । আমি এবার 
দরজীর কাছে এসে দীড়ালাম। এবং প্রথম প্রচেষ্টায় খুলে ফেললাম 
কপাট । 

দাড়াও । 

কেন? অন্ধকারে তাকে খজলাম। কিন্তু শরীর নয়, শুধু তার 
চিবুকটিকেই দেখতে পেলাম । অন্ধকারের বুক চিরে একটা! ধূসর আলোর 
রশ্মি বর্শার মতো আছড়ে এসে পড়েছে এ বাড়ীর বড় মেয়ের চিবুকের 
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দূর দৃষ্টি 
জ্যোতিগ্রকাশ দণ্ড 

মানুষ কখনো ত্রিকালদর্শী নয়। এমন কি, পগ্ডিতগণ বলে থাকেন জীবন 
পন্স-পত্রে নীরবং। অতএব মাত্র মৃহূর্তেক পরে কি ঘটবে তা-ও বলতে 
পারো না। অথচ তারুণ্যের ধর্ম এ নয় ষে সে বসে বসে ভবিষ্যতের হিসাব 
পেতে রাখবে তারপর সেই ছককাট। ঘরে পা! ফেলে ব্বর্গগামী হবে। 

পাঠাভ্য।স, জীবিকা! নির্ণয়, অন্নসংস্থান প্রভৃতি ক্ষেত্রে প্রচুর বিবেচনা 
ব্যয় করা হলেও বিশেষ কোনো কোনো ক্ষেত্রে আবেগ অস্থিরতা প্রভৃতিই 
প্রধান হয়ে থাকে। যতোই কোনো না উপদেশ বর্ষণ করা হোক, অনুশীসনের 
গণ্ডী আকা হোক, তরুণ মন সে সব মানবে না। 

কিন্তু আমার ক্ষেত্রে এমনি ঘটলো না। আমি যেনে! বা বদ্ধপরিকর 
ছিলাম যে, সুবিবেচনা, দৃরদৃষ্ি, স্থির চিন্তা, আবেগ বঞ্জিত সিদ্ধান্ত প্রতৃতিকে 
আমায় বজায় রাখতেই হবে । এবং সেই জন্যেই পঁচিশোর্ধ আমি-_শিক্ষিত, 
সুদর্শন স্বাস্থবান যুবক, কিছুতেই হৃদয় দৌর্বল্যকে প্রশ্রয় দিতে পারছি না। 
অথচ তীব্র আকাজ্ষার দহনে দগ্ধ হচ্ছি। 

ঠিক স্মরণ নেই, কখন কিভাবে আমার মধ্যে এই বিশৃঙ্ষলার সমষ্টি 
হলো । কোনো বিশেষ রমণীর জন্তে বাসনা এত তীব্র হয় যে, রাজসিংহাসন 
অর্েশে বর্জন করা যায়, আমি শুনেছিলাম । কেবল শোনাই মাত্র । নিজ 
জীবনে কখনো এই তথ্যকে সত্য মানবো এমন ভাবিনি। অথচ আমার 
সমস্ত চিন্তা, সিদ্ধান্ত, দৃঢ়তার মূলে অলক্ষ্যে কে কুঠারাঘাত করেছে এক সময় 
আর দেখছি আমিও এক বিশেষ রমণীর জন্যে দাহক বাসনার দাস হয়েছি। 
এ-ও লক্ষ্য করেছি। সেই রমণীরও আমার ইচ্ছায় সানন্দ সম্মতি জানাতে 
দ্বিধা করে না। 

কিন্ত আমার পারিবারিক অভিজ্ঞতা, ছুঃদময় অতীত এবং সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতা যে কোনরকম তীব্র আবেগের পরিপন্থী । 
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অতি শৈশবেই আমি বুঝেছিলাম, আর আর সমবয়েসীরা যেমনভাবে 
দিন কাটাচ্ছে, 'বড়ো হ'য়ে উঠেছে, আমার জন্যে তেমন কিছু নির্দিষ্ট নেই 
অবশ্য বালস্থলভ খেলাধুল! খেয়াল খুশি ইত্যাদি যে একেবারে করিনি । 
এমন নয়, তবে সবকিছুর আড়ালে স্বাতন্বা ছিল। আমি বুঝেছিলাম 
আমি বড়ো অসহায় আমি এবং মা। কেবল টাকা পয়সার নয়। 
সহানুভূতি, ভালবাসা সবকিছুরই অভাব আমাদের পর্বত প্রমান ছিলে! । 

সেই বয়সেই আমি জেনেছিলাম, মা ছাড়া আপনার জন কেউ আর 
নেই। মাতুলালয়ে মানুষ হলেই যে সর্বব্যাপী রিক্ততায় চরাচর ভরে যাবে, 
এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু দৃঢ় মনোবল, আত্মমর্ধাদা ও প্রবল 
ইচ্ছাশক্তির অধিকারী কোনো নারী যদি স্বেচ্ছায় স্বামী সংগ পরিত্যাগ করে 
আসে, আপন ব্যক্তিত্বকে ভুলতে না পেরে কোনে নারী যদি পরবর্তী সমস্ত 
জীবনে সেই স্বামীর মুখদর্শন না করতে চায়, তাহলে অন্ততঃ আমাদের দেশে 
তার জন্য গুটি-কতক সজ্জন ব্যতীত আর কোন শুভানুধ্যায়ী থাকে ন।। 

মাতামহের কাছ থেকে আমার মা উত্তরাধিকার সুত্রে যে মনোবল 
মর্ষাদাঙ্ঞান ইচ্ছাশক্তি ও ব্যক্তিত্ববোধ লাভ করেছিলেন মাতৃলের মধ্যে 
তা তেমন প্রস্কুট হয়নি। সেইজন্যই কেবল মাতামহের দেওয়া কিছু 
সম্পত্তি ও মাতুলের নিরাশক্তি সম্বল করেই আমাঁর মা জীবন কাটাতে 
শুরু করেছিলেন। অবশ্য মামারও এমন কিছু সঙ্গতি ছিল না যার 
ব্যয়ে তিনি আমাদের পরম সহায়ক হতে পারতেন । তবুও আমাদের 
দিন কাটতো!। আমি জেনেছিলাম, পরিপূর্ণ যৌবনকালেই মা একাকী 
হয়েছিলেন । আমার পিতা, ধার মুখাবয়বও এখন আমি স্মরণে আনতে 
পারি না, অন্ততঃ এটুকু আত্মজ্ঞানের অধিকারী ছিলেন যার বলে তিনি 
আমাকে মার কোল থেকে সরিয়ে নেননি । সম্ভবতঃ পরবর্তী বিবাহিত 
জীবনে আমার অনুপস্থিতি তার কাম্যও ছিলো । যাই হোক, নিঃসঙ্গ 
জীবনে আমিই আমার মার একমাত্র সঙ্গী ছিলাম । একথা আমি বলবো 
না যে, তিনি আবার বিবাহ নাকরার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। অতো 
কৃতত্ব আমি হতে পারবো না। বরং পরিণত বয়সে আমি ভাবতাম, যদি 
সেই কালে আমার সমস্ত ব্যাপার বুঝবার ক্ষমতা থাকতো! তাহলে স্বেচ্ছায় 
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তাকে সুখী করার দায়িত্ব নিতাম। যে-কালে সেই জ্ঞান আমার হ'লো 
তখন আর কিছু করার ছিলো না। 

পাছে এইসব ভেবে আমি কষ্ট পাই এবং নিজেকে অপরাধী মনে করি 
সেইজন্য সেই পরম বিবেচক, সম্মানী মহিলা,_ আমার মা, বুঝবার মতো 
ক্ষমতা হবার পরই আমায় জানিয়েছিলেন যে, আসলে আমার জন্যে তার 
ত্যাগ স্বীকার করার কোনো প্রশ্নই ওঠে নাঁ। তিনি বিশুদ্ষভাবে নিজের 
জন্যে এই পথ বেছে নিয়েছিলেন। আমি বরং তার উপকারই করেছি 
বাকী জীবনের সঙ্গী হিসাবে । ঠিক সর্বজয়ার মতোন করে তিনি আমার 
মানুষ করেননি এতে। দ্রেখাই যাচ্ছে । এবং আমারও ইচ্ছা ছিলো না যে 
এককালে অপুর মতৌনই আমি তাকে নিশ্চিন্তপুরের কুড়ে ঘরে একলা ফেলে 
যাবো । তবুও ম্যাটিক পাশ করবার পর আরো বড়ো শহরে না যেয়ে 
উপায় ছিলো না। অপুর সঙ্গে আমার তফাৎ হলে! এই, আমার বয়স 
বাড়ার সঙ্গে মামা আমাদের দু'জনের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন । 
এবং শহরে যাবার আগে মামার দ্বিধাহীন বিশ্বাস ছিলো পুত্রের অবর্তমানে 
মামা তার ভগ্নীর কোনোরকম অসুবিধা ঘটতে দেবেন না । 

শহরে যাবার আগে মা আমার হাতে জনৈক অধ্যাপক চৌধুরীর নামে 
একখান! চিঠি_তার ঠিকানাসহ, দিয়েছিলেন । সারা জীবনে যিনি কারো 
কাছে সামান্যতম করুণ' প্রার্থনা করেন নি, কেনে জানি না কয়েক ছত্র লেখার 
মধা দিয়ে আপন পুত্রের শুভাশুভ অপরের হস্তে হ্যস্ত করলেন। তবে 
জানতাম, অধ্যাপক চৌধুরী এই শহরের অধিবাসী ছিলেন এককালে । 
বড়ো শহরে অধ্যাপক চৌধুরীকে খুঁজে পেতে আমার মোটেই কষ্ট করতে 
হয়নি। তারই স্ুচারু ব্যবস্থায় অন্যান্য সমস্তাও আমার কাছে অনেক সহজ 
হয়ে এসেছিলো । প্রকৃতপক্ষে উচ্চশিক্ষার জীবনে অধ্যাপক চৌধুরী আমার 
সঙ্গে এতো ঘনিষ্ট হয়েছিলেন যে, বয়সের অসমতা৷ সত্বেত্ত তাকে আমার 
পরম বন্ধু বলে ভাবতে ইচ্ছা করে । আমি অসংকোচে এবং কোনোরকম 
গ্লানি বোধ না করে বলতে পারি, তিনি না৷ থাকলে আমার পক্ষে 
আদৌ কৌনো৷ পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হতো না। তার সঙ্গে আমার 
দাতা-গ্রহীতার সম্পর্ক কোনোদিনই গড়ে ওঠেনি। কেবল তীর উপদেশ, 
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নির্দেশ প্রচেষ্টা ইত্যাদি সম্বল করেই আমি যেহেতু সমস্ত পথ পাড়ি দিয়েছি, 
সেই জন্যেই আমাদের সম্পর্কে কোনে গ্লানিমার ঠাই রইলো না । 

অতএব আমি সমগ্র জীবনে আমার মা ও অধ্যাপক চৌধুরী এই ছুজনের 
প্রিয় থাকার সংকল্প গ্রহণ বরেছিলাম । কোনো হঠকারী চিন্তা, চিত্তদৌর্বল্য 
গ্রভৃতিকে স্থান দিয়ে আমি এদের মনোবেদনার কারণ হতে চাইনি । এবং 
এইজন্যেই প্রিয়-রমণীর প্রসঙ্গে আমি এত দ্বিধান্িত। আমি নিজেকে কখনো! 
অসাধারণ ভাবতে পারিনি। অধ্যাপক চৌধুরী আমায় শিখিয়েছেন, তোমার 
চিন্তা কাজ, আকাজ্জা, দ্বিধা এ সমস্ত যে একাস্তভাবে তোমারই একথা 
ভেবো না । তুমি বলতে পারো না, তোমার আগে--তোমারই পথে ভ্রমণ 
করে আরো! কতজন যন্ত্রণা অথবা আনন্দ অনুভব করেছেন । 

এই সমস্ত কথাই আমি প্রিয়তমাকে বোঝাচ্ছিলাম । আপাতত যদিও 
সে আমার সামনেই বসে আছে কিন্তু আমি জানি, এই দ্িন এবং এই 
সানিধ্য বহু বিলম্বিত কর! যাঁবে না । আর করা যাঁবে না এই কথা ভাবতেই 
আর্ত বেদনায় সমস্ত শরীরে ভয়ঙ্কর অসুস্থতা অন্ৃভূত হতে থাকে । 

তবুও আমি ওকে বললাম, দেখো আজ আমরা মনে করছি আমাদের 
দুজনের সম্মিলিত পৃথিবী সবোত্তম সুখের স্থান হবে । কিন্তু তুমিও জানে! 
না, আমিও বলতে পারবো না, সেই স্থখ কতকাল স্থায়ী হবে । এমনো তো 
হতে পারে যে, ক্ষণজীবী ম্থখকাল অতিক্রান্ত হবার পরে তুমি আমাকে 
অথবা আমি তোমাকে ঘ্বণা করতে শিখবো । তোমার আরো আলাপী 
আছে, আমারও অনেক আলাপিতা আছে তাই কোনো সময়ে আমরাতো 
ভাবতেও পারি, এনা হয়ে অমুক যদি আমার জীবনে আসতো! তাহলে জীবনের 
চেহারাটা পালটে যেতো।। তখন সর্বাপেক্ষা বেশী যাকে ভালোবাসা যাচ্ছে 
সেই হবে আমাদের চোখে সর্বাপেক্ষা ঘৃনিত। অতো বড়ো কদর্যতার 
মুখোমুখি হতে আমরা কেউই পারবো না। সেইজন্যে বরং আমাদের পরিচয়কে 
অন্বীকার করাই শ্রেয়। আমর! নিজেদের পছন্দ অনুযায়ী কাউকে নয়, 
সামাজিক পথে যে কাছে আসবে তাকেই বরণ করে নেবো । আমি সমস্ত 
কথ! শেষ করে সিগারেটের ধোয়ার আড়ালে মুখ ঢাকবার চেষ্টা করলাম । 
কারণ এইসব সময়ে নিজেকে কেমন অপরাধী আর হুল বলে মনে হয় । 


৪৪) 


ওকিছুক্ষণ চুপ করে রইলে তারপর আমার চোখে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করলো । গ্লাসের পানীয়ে আঙ্গুল ডুবিয়ে নানারকম নক্সা! আকলে। কিছুক্ষণ 
টেবিলের রঙ্গিন কাপড়ে । তারপর নিশ্বাস মুক্ত করে বললো, তুমি বড়েছ 
বেশী সামনের দিকে চেয়ে আছো । অতো দূরে মানুষের দৃষ্টি যায় না। 

আমি বললাম, কিন্তু হাতের কাছে যে আছে তাই কি তুমি নিঃসংশয়ে 
হৃদয়ে ধারণ করতে পারো ? 

এবারে ও আর কোনোরকম বিচলিত ভাব দেখালো না, শেষ কথ 
বললো, তা ঠিক। তবু সব শেষের কথা হচ্ছে আমরা পরস্পরকে ভালবাসি 
যার দাম আপাততঃ অনেক । তুমি সব কিছু আবার ভেবে দেখো । বলে 
সেদিনের মতো। নিজের পথে চলে গেলো । 

তুমি তে৷ আমায় ভাবতে বলে গেলে এখন নূতন করে আমি কি 
ভাববো? এ-পিঠ ও-পিঠ ছু-পিঠই আমি ভালো করে দেখেছি । তোমায়€ 
বলেছি, এখন আবার কি করা যায়? 

আমার আর ভাবনা করবার ক্ষমতা ছিলো না বলে আর একজনের 
কাধে এই দায়িত্ব চাপানো স্থির করলাম। অধ্যাপক চৌধুরীর অজ্ঞাতে 
কোনো কিছু করবার প্রয়োজন কখনো দেখা দেয় নি। মনোবাসিনী 
মহিলার সম্পর্কে তাকে আমি বলেছি। কেবল তাকে নিয়ে আমাব 
ভাবনার কথাগুলো! এখনো গোপন রয়ে গেছে অবশ্য আমি তার পরামর্শ 
চাইনি বলেই তিনি তার মতামত আমায় জানান নি, একথা! বলাই বাহুলা : 

আমি যখন পৌছলাম অকৃতদার, প্রো অধ্যাপক ছখনো প্রায়দ্ধকার 
ঘরে বাতি জবালান নি। টেবিলের সামনে চুপ করে বসেছিলেন । ওর 
নিশ্চয়ই স্মৃতির সায়র আছে, এমন সময় সেখানেই তিনি ডুবে যান বলে 
আমার বিশ্বাস। এই মুহুর্ঠে তার সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে বিষঃ 
আবহাওয়াকে বিষণ্নতর করে তুলতে চাইছিলাম না। সেজন্যে পিছন 
দিকের দরজা! দিয়ে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলাম । রান্নাঘরের আলো এবং উন্নুন 
উভয়ই জলছিলো। পাচকের সঙ্গে বিভিন্ন রকম কথাবার্তীয় সময় কাটাতে 
চেষ্টা করলাম । 

তিনি বোধহয় আমার গলার স্বর শুনতে পেয়েছিলেন। একটু পরে 
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উঠে ভিতরে এসে এখানে সেখানে কয়েকটা আলো জ্বালালেন। তারপর 
আমার সামনে এসে হাসিমুখে ঈাড়ালেন। আমিও হাঁসিতেই জবাব দিয়ে 
বললাম, খুব গন্ভীর কিছু ভাবছিলেন নিশ্চয়? 

কি করে বুঝলে? 

এ-সময়ে আপনি লেখাপড়া করেন না, আমি জানি । 

হু" ঠিকই। ভাবছিলাম, বুঝলে, মানুষ কি বিচিত্র, কেউ কামনার 
উদ্দামতায় কাম্যকে জোর করে আয়ত্ত করে, কেউ বুদ্ধি বিবেচন! দিয়ে 
তাকে আত্মস্থ করে, আবার কেউ কেবল বাঁসনার নির্বাসন, কেবল স্বার্থত্যাগ, 
কেবল মঙ্গলেচ্ছ। নিয়েই বেঁচে থাকে । 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, আপনার জন্যে এসব তো খুব জটিল 
সমস্যা নয়, তাছাড়া আমি আজ মানব-চন্রিত্র নিয়ে আলোচন' 
করতে আসিনি । বরং মানবজীবন সম্পর্কে কিছু গভীর তথ্য আলোচনা 
করবার আছে। | 

তার সঙ্গে আবার আমি বসবাঁর ঘরে গেলাম । তারপর সাধ্যানুযায়ী 
গুছিয়ে সব কথা! ও সমস্যা তাকে বলবার চেষ্টা করলাম । শেষে তাঁর কি 
ইচ্ছা ব। সিদ্ধান্ত জানতে চাইলাম | কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম 
একটু আগের সেই হাসি, আর ও প্রান্তে নেই। অকন্মাৎ ক্লান্ত, অস্থির 
ও গম্ভীর দেখাচ্ছিলো তাকে । মুখমগুলে কয়েকটি কঠিন, ভারাক্রান্ত 
রেখা স্পষ্ট লক্ষ্য করা যাচ্ছিলো । আসন ছেড়ে তিনি উঠে দীড়ালেন। 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করলেন কিছুক্ষণ । আমি নিস্তব্ধ, অনড় হয়ে বসে 
রইলাম । তিনি যে উত্তেজিত তা তার আচরণ থেকেও বুঝা যাচ্ছিলে। ৷ 
এইরকম উত্তেজনা তার মধ্যে আমি খুব বেশী লক্ষ্য করিনি। প্রথম 
সাক্ষাতের দিন সম্ভবতঃ তিনি এর চেয়েও বেশী বিচলিত হয়েছিলেন 
কন্ত আমার বয়স ও তার চেষ্টা সেই ভাবকে প্রকট করে তোলেনি। 

একটু পরে তিনি বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন । কিছু সময় আমি তেমনি 
বসে থাকলাম। তারপর উঠে ধীরে তার কাছে গিয়ে উাড়ালাম। 
বারান্দার আলোটা৷ জ্বালা ছিলো না বলে সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে তাকে এক 
মহান্‌ মুত্তির মতো দেখা যাচ্ছিলে!। 
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ফিরে তাকালেন না! তিনি, বললেন, তাহলে তুমি ভাবছে! ওকে তোমার 
জীবনের সাথে না জড়ানোই ভালো হবে ? 

হ্যা, ভাবছি। তবে” বলে আমি চুপ করে থাকলাম । 

তাঁর নিশ্বাস পতনের শব্দ একটু দ্রুত শোনা যাচ্ছিলো বললেন, তোমার 
মনে হচ্ছে ন! যে, যা করতে চাইছো! তেমন আর কেউ করে না অথবা তুমি 
অনন্য, একক 1? 

দূঢ়কণ্ঠে বললাম, না, তেমন ভাবি না। আপনার কাছে জেনেছি, 
আরো অনেকে একই পথে হেঁটে গেছেন যন্ত্রণাবিদ্ধ হৃদয়ে । 

কেননা, তারা কেউ ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা নন বলে--আঁবার তিনি হাঁটছে 
লাগলেন বারান্দার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। মনে হলে! কথা বলতে তীঁৰ 
কষ্ট হচ্ছে। একবার জোর করে গলায় শব্দ তুললেন । কাঁপা কাপা 
গলায় বললেন, এমন মনে হচ্ছে না যে এই সিদ্ধান্ত ভূলও হতে পারে ? 

ততোক্ষণে তার আবেগ আমাকেও স্পর্শ করেছে, জবাব দিতে গিয়ে 
আমারও গলার স্বর বিকৃত হয়ে গেলো ৷ বনহুদিনে আয়ত্ব করা স্থির চেতন 
আর কিছুকে বজায় রাখা যাচ্ছিলে। না, বললাম, ভাবছি এমনে! তো হাতে 
পাঁরে যে অল্পকাল পরে আমরা বুঝবো-- 

তিনি আমার মুখ থেকে কথা তুলে নিয়ে বললেন, যা ভাবা গিয়েছিলো 
তা হয়নি | কিসের শূন্যতা দিগন্ত বিস্তারী। আর তখন-_এইখানে তিনি 
প্রাণপণে গলার স্বরকে সহজ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, আর তখন 
আপনাপন মূঢ়তাজনিত পরস্পরের প্রতি অভিমান সমস্ত জীবনের পরম 
ছুঃখ বলে বিবেচিত হবে । সমস্ত সংআরকে উপেক্ষা করে সে হবে নিঃসঙ্গ 
নির্বাসিতা, আর তুমি-_ 

তিনি কথা শেষ করতে পারলেন না, শেষ করা সম্ভবও ছিলে। না, তাই 
আমিই সজল আবেগে, রুদ্ধ কণ্ঠে বললাম, আমি সারাজীবন নিয়তির মতো 


তাকে ভালোবেসে যাবো । 
আর সেই ভালোবাসার প্রমাণ দেবার জন্যে অনেককাল তোমায় 
অপেক্ষ। করতে হবে, যতোদিন ন! সেই সামান্য অনুরোধের স্থযোগ- 
বলতে বলতে তিনি তাড়াতাড়ি বারান্দা ছেড়ে বাগানে গেলেন । 
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মন-গহন 
কাজী আবুল হোসেন 


সমর্তভান এ গল্পের নায়িকা হওয়ার জন্য অপরাহ্ধের স্তিমিত আলোয় কলসী 
কাখে ক'রে দীঘির পারে আসেনি সত্য। এসেছিল সে তার নিজেরই 
প্রয়োজনে । বৈঁচি কাটা ও বাবল! বনের ফাঁকে দেখ! যাচ্ছিল অস্তায়মান 
সূর্যরশ্মির ঝিলিমিলি । মাঠের উদাস চৈতি হাওয়া মাঝে মাঝে নাঁড়। দিয়ে 
যাচ্ছিল, গাছ-গাছালির শাখা! পাতায়। এ সময় মনট! এমনি উদাস থাকে । 
সমর্তভানের মনেও কেমন একটা ওদাসীন্তের ছোওয়। লেগেছিল যেন। 
কৃব-_কুব$ কুবও কুব ক'রে একটা পাখি ডুকরে কঁদছিল বনের কোন্‌ 
গভীরে মুখ লুকিয়ে । হয়তো সে তার নিঃসঙ্গতার বেদনা প্রচার করে 
চলেছিল পৃথিবীর সামনে । 

কিন্তু সমতভানের ব্যথা কিসের? কাজল গায়ের শাহাদৎ মোড়লের 
একমাত্র কন্যা সে। সুন্দরী, সুঠাম, গ্রামের পাঠশালার তিন, চার কেলাস 
পড়া মেয়ে। চিঠি লিখতে পারে, পড়তেও পারে। পাকা গু'ই ফলের 
মত ছু'খানা পাতলা ঠোট । সারা অঙ্গে যৌবন তোরণে প্রবেশের পাস্পোর্ট। 
লাবণ্য তো বটেই। রসে টইটুম্বর পাকা গীচ ফলের মত। রংটা ফর্স। 
চোখ ছু'টো তীক্ষু উজ্জল । একটা ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে চেহারায় । এ হেন 
সমর্তভানের ছুঃখ বা ব্যথার কি কারণ থাকতে পারে? 

এই দৃশ্য-নাট্যের অপর অংক অভিনয় করছিল মনসুর | 

একটা ছিপ হাতে ক'রে খুব মনোষোগ দিয়ে কালো দীঘির পানির 
দিকে লক্ষ্য ক'রে দস্ভরমত মাছ ধরার অনুশীলন করছিল সে। দৃষ্টি তারও 
লুকোচুরি খেলছিল-_এ-দিক ও-দিক। 

কাজল গায়ের পাশের গাঁয়েই তার বাড়ী। বাপ রইসউদ্দীন মুনশী রাস- 
ভারী লোক। পুরনো দিনের আরবী পারশী পড়া! ও অত্যন্ত পরহেজগার | 
একালের ন্যাকামে প্যান প্যানানির ধার ধারেন না! ছেলে মনসুর গায়ের 
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স্কুলে ডিগবাজী খেতে খেতে ক্লাস এইট্‌ পর্যস্ত গিয়েছিল__তারপর বাপই 
তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আরবী-পারশী পড়ানো মনস্থ করলেন! 
কিন্ত প্রায় সময়ই মনসুর আত্মগোপন ক'রে চলার দরুণ তিনি তার প্রতি 
যে কতদূর প্রসন্ন ছিলেন, তা সকলেরই বুঝতে পার! উচিত। 

শূন্য কলসী কাঁখে শরবনের আড়াল দিয়ে নীরবে এসে দীড়ালো 
সমর্তভান তার পিছনে বলেছিলে কথাটা? 

বড়শী ফেলে উঠে দ্রাড়ায় মনস্থর । তাঁর কণ্ঠে মিনতির স্বর £ আমার 
সাহস হয় না, সমর্ত। 

_-কেন সাহস হয় নাতুমি মরদ না? 

_-মরদ কি না-মরদ একবার তুমি হুকুম কর, এই দীঘির পানিতে ডুবে 
মরি। কিন্ত আববার কাছে কোন কথ বলার মত সাহস আমার নেই । 

সমর্ভভান কাখের কলসীটা নীচেয় নামিয়ে রেখে বলে ; ভালোই 
হলো। এদিকে পরশু আমাকে দেখতে আসছে । এখনও তুমি চুপ ক'রে 
মাছ ধরো । 

মনসুরের গলাটা ধরে আসে । অতি কষ্টে নিজেকে সংবরণ ক'রে সে 
বলে ; তার আগেই চলো না একদিকে চলে যাই। 

সাজের আধার ঘন হয়ে আসছে । দীঘির পানিতে পড়েছে একটা 
ছাঁয়া। সমর্তভানের ছুটো৷ চোখ দেখা! যায় অস্পষ্টভাবে । সেখানে অলিখিত 
ঘবণা, অবজ্ঞা! সে কঠোর স্বরে বলে £ মান্থুষের সামনে বুক উচু ক'রে 
দাঁড়াবার মুরোদ যার নেই,_-তারই সাথে চোর-দরজা দিয়ে পালিয়ে যাঁবো ? 
তার চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়াও ঢের ভালে! 

কোন কথা বলে না মনস্থর । সবকিছু তার বেতালা হয়ে যায়। 
একমাত্র বাপকে ছাড়া আর কাউকে সে ভয় করে না ছুনিয়ায়। তাঁর 
মনের এই অসহায় অবস্থাটা কেন বুঝতে পারে না সমর্তভান । একটা 
নিঃশব্দ মুহুত' ঘুরপাক খেয়ে হারিয়ে যায়। 

সমর্তভানই আবার বলেঃ তাহলে এই তোমার শেষ কথা? 

মনসুর এবার গম্ভীর হয়ে বলে ; আমার শেষ কথা কোন দিনই শেষ 
হবে না সমর্ত । 


সমতভান বলে £ তোমার ওসব ঘোর-গ্াচের কথা রেখে দাও। সোজা 
৷ কথায়, তুমি আমাকে চাও না। 

মনস্থর বলে £ চাওয়া আর পাওয়া এক কথা নয়। তবে আমার সার! 
দেহ, সারা মন দিয়ে একমাত্র কামনার বস্ত্র তুমি । 

জলতরংগ বাজনার শাব্দের মত একটু হাসলো! সম্ত ভান,_ 

কথার যাছুকর। কথা দিয়েই এতদিন ভুলিয়ে রেখেছিলে। আজ 
সে সব আর ঢাকা রইলো না। 

মনসুর সমর্তভানের হাত ছুটো জড়িয়ে ধ'রে দীন ভিখারীর মত বলে; 
আমাকে ভূল বুঝো না সমর্ত। আর যাই বলো, আমাকে মিথ্যেবাদী 
বালা না। 

সমত'ভান গোধুলির আধারের দিকে তাকিয়ে বলে £ হয়তো আমারই 
ভুল হয়েছে । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যায় সমত'ভান | 

মনস্থরের বুকের ভিতর তোলপাড় করে। মনে হয় চীৎকার ক'রে 
কাদে। চুপ ক'রে অনেকক্ষণ বসে থাকে সে অন্ধকারে বুনো জন্তুর মতো। 
দীঘির ধারে ধারে ব্যাঙগুলি বিচিত্র শব্দে মুখর ক'রে তোলে চারদিক । 
বিল্লীর একঘেয়ে শব কানে আসে । আকাশের অসংখ্য তারা এই মাত্র 
মেঘের ওড়না সরিয়ে প্রকটিত হলো । জোর বাতাসের শব্দ শোন! যায় 
গাছের শাখায় পাতায়। মনস্থরের মনে হয় ও ষেন সমর্তভানের রোষের 
গর্জন | 

বড়শীটা! হাতে ক'রে বেশ খানিকটা রাতে ফিরলো! মনম্ুর। বাড়ীর 
সামনে পিটুলী গাছটার গোড়ায় এসে একটু থমকে দাড়ালো । বাপ নিশ্চয় 
এখন বাড়ীতে । কোনক্রমে তার সামনে পড়লে আর-_ 

---কে রে ওখানে ? 

পরিষ্কার রইসউদ্দীন মুনসীর কণ্ঠস্বর । 

কি করবে মনন্থুর, ভেবে পায় না। দৌড়ে পালিয়ে যাবে 
না আত্মপ্রকাশ করবে? বাপের গলার আওয়াজ শুনেই তার পা৷ ছ'টো যেন 
পাথরের মত ভারী হয়ে গেছে । ছিপটা হাত থেকে খসে পড়েছে । এক 
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পা হু'পা ক'রে এগিয়ে আসেন রইসউদ্দীন মুনশী। একেবারে কাছে এসে 
ধমকে ওঠেন £ কথা বলছিস্‌ না কেন? কে তুই? 

মনসুর বিকৃত স্বরে বলে £ আমি, মন্থর | 

রইসউদ্দীন মুনশী ভূত দেখার মত বিন্ময় বোধ করেন। তিনি বলেন £ 
তুই এখানে কেন? কি করছিস? মনস্থর আমতা আমত। ক'রে বলতে 
চায় কিছু, কিন্তু তাঁর সব ছাপিয়ে উঠে রইসউদ্দীন মুনশীর তর্জন ২ তুই আমার 
ছেলে হ'য়ে এমন কেন হলি? আমার নাম ডুবাতে চা'স? চল্‌, আজ 
তোর কাছে সব কথা শুনবো”_কেন তুই লেখংপড়। করলি নে,_কি চাম্‌ 
তুই? রাত্রি বেলায় বাইরে বাইরে কেন ঘুরিস? মন্থর পায়ে মনসুর 
বাড়ীর মধ্যে যায় । 

রইসউদ্দীন মুনশী কঠিন লোক। তিনি সহজে ছাড়েন না ছেলেকে । 
কাঠগড়ার আসামীর মত দাড় করিয়ে প্রশ্ন করেন একের পর এক। 

কিন্ত তার সব ধমকানী প্রতিধ্বনি হ'য়ে ফিরে আসে । মনসুর 
কোন কথারই জবাব দেয় না। মুনশী সাহেব অসহা ক্রোধে ফেটে 
পড়েন । 

এগিয়ে আসেন মুনশী-গিন্নী। ছেলেকে আড়াল করে টাড়িয়ে বলেন ঃ 
ছেলে এখন বড়ো হয়েছে না? তার গায় হাত তুলতে গেলে ভাবতে 
হয়। 

হঠাৎ যেন মুনশী-গিন্ী ঠাস ক'রে মুনশী সাহেবের গালে চড় মেরে 
দিলেন । 

মুনশী সাহেবের গলাও সহসা খাদে নেমে আসে। বিকৃত একটা 
গুঙানীর আওয়াজ বের হয় তার কণ্ঠ থেকে £ তুমিই মাথা খেয়েছো, 
আস্পর্চ। দিয়ে । 

মুনশী-গিন্নী বলেন £ আস্পর্দ৷ দিয়ে নয়”তোমার শাসনই ওকে দিন 
দিন অমন ক'রে তুলেছে । নইলে যে ছেলের দাঁড়ি মৌচ, বেরিয়েছে, তাঁকে 
কোন আক্কেলে শাসন কর শুনি 1 

মুনশী রইসউদ্দীন আর দেরী না ক'রে 'সরে যান সেখান থেকে । 
সত্যিই মনসুর এখন সেয়ানা হ'য়ে উঠেছে । দাড়ি কামায় বলে__ 
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ছেলেমান্ষ মনে হয় । যদি দাড়ি রাখাতো তবে মস্ত বড় এক ব্যাটা'ই হ'য়ে 
যেতো । 


কলসী কাখে বাড়ী ফিরে এসে সম ভান চুপচাপ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বসে রইলে।। সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়লো, তখন সে প্রদীপ 
জ্বালিয়ে উঠে বসে, পুরনো টিনের তোরঙ খুলে একটা! পুঁটলী বে'র করলো । 
পু'টলীর ভিতর থেকে বেরোল একগাদা কাগজ । অনেক দিনের পুরনে! 
যে কাগজ, তা' লালচে হ'য়ে গেছে । এক এক ক'রে নেড়েচেড়ে দেখে সে 
কাগজগুলি। মনন্থুরের লেখা ছোট বড় নানা সাইজের চিঠি । এই চিঠির 
প্রতিটি কথা সে এতদিন সত্য জেনে তাঁদের বুকে ক'রে আগলে 
রেখেছে !*-কিন্ত আজ সে কি দেখলো মনন্ুুরের চোখে মুখে? চিঠির 
ছাত্রে ছাত্রে সে যে ভালবাসার মধু ছিটিয়েছে-_-সে ভালোবাসার স্বরূপ কি 
এই? মুখ ফুটে মনের কথাটা বল'তে সাহস পায় না। এমনি এক 
না-মরদাকে সে মন দিয়ে বসে আছে? একটা দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে 
সে কাগজগুলির উপর ধরলো। এ মিথো।-মিথ্যেকে আর সে পুষে 
রাখবে না বুকের পিঞ্জরায় ।--যদি তার মনের আকাশে নতুন রংধনুর উদয় 
হয়,+তবে মনের জঞ্জাল সাফ করে রাখাই ভালো'। প্রদীপ নিবিয়ে আবার 
শুয়ে পড়লো মত ভান । বালিশের উপর গড়িয়ে পড়লে তার চোখের 
পানি। না, এ অন্ধকারে কেউ দেখবে না৷ তার এ চোখের পানি । ." 

শাহাদৎ মোড়লের মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল যথাযোগ্য আড়ম্বরের সাথে । 
আশ-পাশের অনেক গ্রামের লোক, ফকীর-বোষ্টম সবাই তুষ্টমনে ভূরিভোজন 
করে ফিরে গেল। বর স্বাস্থ্যবান, সুন্দর--তবে অশিক্ষিত। কোনদিন 
বইপত্রের ধারে কাছেও যায় নি। অবারিত মাঠ আর লাঙল বলদ-এদেরই 
সে চিনতো । মোড়ল গবভরে বললো £ আমার মেয়ে লেখাপড়া জানে, 
তাকে দিয়ে টেকি আর গোবর ছড়ার কাজ চলবে না। 

বরপক্ষের লোকও তেমনিভাবে বলে £ আমাদের ঘরের মেয়েরা কোন 
দিনই ওসব কাজ করে না। ওর জন্যে আলাদা লোক আছে। 

তবে আর কথা কি ? মেয়ের জন্য এঁ ভাবনাই ছিল শাহাদৎ মোড়লের । 
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সমর্তভান নিধিকার। এ বিয়েতে তার যেমন আগ্রহও নেই, তেমন 
অনাগ্রহও নেই । সবই কলের পুতুলের মত করে। পাড়ার সখি-সাথীদের 
স্ন্সুন্ীতে একটু-আধটু হাসেও। সত্যিই রহস্যময়ী সমর্ভভান। মনস্ুরের 
কথা কি সে ভুলে গেছে? সেদিন তার চিঠির গোছা? জ্বালিয়ে দেওয়ার 
সংগে সংগেই কি সব কিছুর অবসান ঘটেছে? 

তবে আবার তার মনের মধ্যে উঁকি দেয় কেন, মনস্থরের অসহায় 
কাতর মুখ £ আমাকে ভূল বুঝো না সমর্ত। 

কানের পাশে এখনো যেন গ্রপ্জন তুলছে কথা কয়টি। করুণা হয় 
সমর্তভানের লোকটার প্রতি। এত চিঠি লেখালেখির পরও সে কেমন 
ক'রে নেতিয়ে পড়লো ? সাহস করে বুক ঠকে বলতে পারলো না, আমি 
সমত্তকে ভালোবাসি । তাকে না পেলে বাঁচবো না। 

পরক্ষণেই তার মনে হয়,_এ সবই তার মুখের কথা । মন দিয়ে সে 
কোন দিন তাকে ভালোবাসতে পারেনি । প্রতারণা করেছে তাকে । একটা 
কান্নার উচ্ছাস ছলছলিয়ে উঠে। সমর্তভান কণদে। সবাই দেখে তার 
কান্না। মা' খালা, চাচি, ফুফু সবাই চিনে বিয়ের দিনের এ কানাটুকু। 
কেউ নিষেধ করে না সন্দেহও করে না । সবার মুখেই সাম্তবনা ও সমবেদনাঁর 
কথা। এবার সমর্তভানের নিজের উপরই রাগ হয়। ভার সমবেদনার 
সব রকম উপকরণই আছে, কিন্তু মনস্বরের ?-যদি সে সত্যিই তাকে মন 
দিয়ে থাকে, তার উপায় কি হবে? প্রতারক কে? সেনা মনসুর? 

নেপথ্য নায়ক মনস্থুর নিজের অব্যক্ত বেদনা নিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় জন্তুর 
মত। বাপের শাসনের পর সে বাড়ী ছেড়ে গেছে। অনেক খোঁজাখু'জি 
ক'রেও তার কোন পাত্তা পাওয়া যায়নি । রইসউদ্দীন মুনশীর মুখের 
উত্তাপ এবার মনের গায়ে লাগে । একই মাত্র ছেলে- সেও নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল । কিন্তু যাবে কোথায়? মেয়ের বাড়ীতে খোঁজ নিয়েছেন। মাম! 
বাড়ী এবং সম্পর্কিত আত্মীয়-স্বজনদের কারো বাড়ীতেই সে যায়নি। 
হাতের ঘুড়ি ছুটে গেলে যে দশ' হয়, মুনশী সাহেবের দশীও সেই রকম । 
এখন একমাত্র নির্ভরতা পুত্রের শুভেচ্ছার উপর । সে যদি ইচ্ছে ক'রে 
জানায়, তবেই জান! যাবে তার ঠিকানা । 
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মুনশী-গিন্নী প্রথম আবিষ্কার করলেন কাগজখানা । হছত্র লেখা । 

“আববা» জন্মের মত বিদায় নিয়ে চললাম। আমাকে মাফ করবেন। 
আপনাকে যা বলতে চেয়েছিলাম,_তা” বলার মত সাহস আমার হয়নি” । 
_মনস্থর 

মুনশী সাহেবের কঠিন বুকখানাও এই ছু'ছত্র লেখায় কেপে উঠলো । 
কি বলতে চেয়েছিল মনন্ুর ? কেন তার বলার সাহস হয়নি? কেনই 
বা! সে জন্মের মত বিদায় নিয়ে গেল ? মুনশী-গিন্নীর মুখ গম্ভীর, থমথমে । 

কাঁগজখান। ভীজ ক'রে পকেটে রাখতে রাখতে বেরিয়ে যান তিনি৷ 
মনন্ুর যেন তার চোখের সামনেই ঘুরছে । বাড়ীর বাইরে এসে সেই পিটুলী 
গাছটার কাছে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন তিনি । এখানেই শেষ দেখা হয়েছিল 
তার সংগে । এই পিটুলী গাছটা যেন পিতা-পুত্রের মিলনের একটা নীরব 


সাক্ষ্য । মুনশী সাহেবের চোখ জ্বালা কর'ছিল। 

মনসুর এ গল্পের নায়ক হতে চায়নি--সে সাহস তার ছিল না; তাই 
তাঁর মরদেহট। একদিন সেই দীঘির বুকে ভেসে উঠলো । কথাটা বনের 
আগুনের মত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো । মুনশী সাহেবও শুনলেন। 
পাথরের মত চোখ ছু'টে। তার স্থির হয়ে রইলো । নিজের কানকে তিনি 
বিশ্বাস করতে পারেন না। এতদিন যে উত্তাপ তার বাইরে ছিল সেটা 
ভিতরে গিয়ে তাকে দৃষ্টিহীন ক'রে দিল। 

যুনশী-গিন্ী সেই যে কথা বন্ধ করেছিলেন, তার সে মৌনব্রত আর 
ভাঙেনি। স্বামীকে তিনি একটা কথীও বলেননি এতদিন, এখনও না। 
বাইরের আঘাত কামনা করলেও মুনশী সাহেব একটুও আঘাত পেলেন ন! 
এবং এই না৷ পাওয়াটাই তার বুকের মধ্যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল । 
এতদিন তিনি শাসন করে এসেছেন__এবার চান নিজেও শাসিত হ'তে। 
কিন্তু ঘে শাসন তার জন্য উগ্ভত হয়েছিল, তাই এলো নেমে মাথার 
উপর 1১৯. 

স্বামীর ঘরে নতুন বউ সমর্তভান। খবরটা তার কানেও গেছে। 
মনস্থর এমন ক'রে তার জন্য নিজেকে বিসর্জন দিবে সেকি কোনদিন তা 
ভেবেছিল ? মনে পড়ে তার সেই চিঠির গোছার কথা । আজ হৃদ্পিগুটা 
জ্বলতে থাকে তার, যেন সেই দেশলাইয়ের আগ্নে । চোখ দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে ফৌটায় ফোঁটায় পানি । *. 


খরা 
দৃনীল গলোপাধ্যায় 


ছিপদহ থেকে ডালটনগঞ্জ যাবার পথে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল। ঝকমকে 
নতুন স্টেশন ওয়াগন, হঠাং খারাপ হবার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। 
ব্রিজ পেরিয়ে এসে চড়াই-এ ওঠবার মুখে ছু-তিনবার দুর্বল শব্দ করে গাড়িটা 
যখন থেমেছিল, তখনও কেউ ভক্ষেপও করে নি, থেমেছে_ আবার তো 
চলবেই, এই হিসেবে জানল দিয়ে যে-যার নিজম্ব চোখে প্রকৃতি দেখতে 
লাগলো! ৷ মিঃ খেমকা সিগারেট কেস খুলে এগিয়ে দিলেন,জনে জনে পর্যায়- 
ক্রমে ইংরেজি-হিন্দি এমন কি বাংলাতেও অন্নরোধ জানালেন, কেমে আটটা 
সিগারেট ছিল-_একবারেই শেষ হয়ে গেল। মিনিট দশেকের মধ্যেও 
গাড়ি চললে! না, পিছন থেকে একটা ট্রাক এসে হন্ন দিতে লাগলো, মিঃ 
খেমকা তখন নিজেই নেমে গেলেন । 

সরু ব্রীজ পেরিয়ে রাস্তা, নদীর পাড় থেকেই খাড়া । নদী না নদীর 
কঙ্কাল, রক্ত মাংস কিছু নেই। অরুণ নেমে দাড়ালো, গাড়ির মধ্যে 
ভ্যাপসা গরম। ছ্ু'হাত পিছনে ছড়িয়ে বুক চিতিয়ে আড়মোড়া ভাঙলো, 
শরীরটা চিড়বিড় করছে, স্লান না করতে পারলে অস্বস্তি কাটবে না। নদীতে 
জল থাকলে এখানেই নেমে পড়া যেত। গায়ে পড়া বাজে ইয়াঞ্কির মতন 
অসহা রোদ উঠেছে এই সাড়ে এগারোটার মধ্যেই । এখানে বোধহয় 
অনেকেরই গাড়ি খারাপ হয়, কিংবা ইচ্ছে করে থামে, কেন না! পাহাড়ের 
চাঙ্গাড়ে অনেক শিক্ষিত হাতের লেখ কাঠকয়লা', চকখড়ির ৷ চকখড়ি পায় 
কোথা থেকে, বেড়াতে বেরুবার সময় লোকে পকেটে চকখড়ি নিয়ে আসে 
নাকি? সবচেয়ে জলজ্বলে লেখাটি এই, মন্দিরা, যোগচিহ্ন, লালকমল, 
সমান চিহ্ন, হেতেন। অরুণ অস্ফুট স্বরে বললো, গুড হেভেনস্‌। 
হাসলো । 

ড্রাইভার বনেট তুলেছে, সেখানেই উঁকি মারা মাথা । গাড়ির ভেতর 
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থেকে হেরাল্ড ট্রিবিউনের লাহিড়ী বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো হেই, খেমকা, 
হোয়াট দা হেল ইউ... 

খেমকা অত্যন্ত সপ্রতিভ, কখনো বিচলিত হয় না, সঙ্গে সঙ্গে মাথ তুলে 
বললো, লেটস্‌ ডু ওয়ান থিং-*.গাঁড়িটা যখন ট্রাবল দিচ্ছে, তখন আমরা নেমে 
যাই, কাছেই রূপা টুংরি ডাকবাংলো, ওখানেই আমরা লাঞ্চট1 সেরে নিই । 

ততক্ষণে আরও তিন-চীরজন নেমে এসেছে । লাহিড়ীর কোনোদিনই 
সকালে মেজাজ ভালে! থাকে না, সকালের দিকেই সে প্রায় প্রতি বাক্যে 
হেল উচ্চারণ করে, অরুণ লক্ষা করেছে । লাহিড়ী মুখ বিকৃত করে ঘড়ি 
দেখলো, ঘড়িতে সময় দেখার জন্য নয়, সকালের তারিখ, বললো, আজ 
এইটথ্‌ মাই গুডনেস, আজই আমায় পাটনা পৌছতে হবে_ তোমাদের 
টাটা কোম্পানি এই ঝরঝরে লক্কর গাড়ি দিয়েছে 

খেমকা হাহা করে হাসলো । বললো, একেবারে ত্র্যাণ্ত নিউ গাড়ি, 
সেইজন্যই ট্রাবল্‌ দিচ্ছে, চলুন, চলুন, ইট্‌স আ নাইস লিটল্‌ বাংলাউ, 
'মাপনার ভালে লাগবে, "মিঃ রুংগাঁচরি, হোয়াট ডু যু সাজেস্ট ? 

রুংগাচারির আপত্তি নেই, আর কাঁরুরই বিশেষ আপত্তি নেই, কিন্তু 
লাহিড়ী সবচেয়ে বড় ইংরেজি কাগজের লোক, সুতরাং তার মেজাজই 
সবচেয়ে বেশি। সে বিড়বিড় করতে লাগলো, ডালটনগঞ্জের ডি এম-এর 
সঙ্গে আমার এ্যাপয়েপ্টমেন্ট ছিল তিনটের সময়--যত সব,বাংলো কত 
দূরে ? এখন রোদ্দ,রের মধ্যে হাটাবে ? 

_-এই তো কাছেই । দেখা যাচ্ছে। 

_সেখানে খাবার-দাবার জিনিসপত্র সব পাওয়া যাবে? এ তল্লাটে 
কোথাও খাবার নেই। 

-_লিভ গ্যাট টু মি, আমার সঙ্গেও প্রভিসানস্‌ আছে, কোনো অসুবিধে 
হবে না। 

খেমকা কিছুতেই অপ্রস্তত বোধ করে না। লাহিড়ীর সঙ্গে সহাস্তয 
মুখে কথা৷ বলছিল, এবার ড্রাইভারের দিকে ফিরে মুখখানা সম্পূর্ণ বদলে 
একটা কর্কশ মুখোশ পরে নিল, ক্রুদ্ধ গলায় ড্রাইভারকে কি সব ধমকে, পর 
মুহূর্তে মুখোশখানা খুলে আবার হাসিমুখে লাহিড়ীকে বললো, মাঝে মাঝে 
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এই রকম আনরুটিনড ইনসিডেন্ট আমার কিন্তু বেশ ভালে লাগে। 
চলুন 

গাড়ির ক্লীনার মালপত্র বার করে পিছন পিছন বয়ে নিয়ে এল। এক 
কেন্‌ বীয়ার ও তিন বোতল স্কচ তখনও বাকি আছে, সসেজও সব ফুরোয় 
নি, সেইদিকে চোরাচোখে দেখে লাহিড়ীর মুখের রেখা সামান্য বদলালো । 

বাংলোর ছু'খান। ঘর, পরিচ্ছন্ন বাথরুম, তিনজন আর্দালি, একটু আগেই 
একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী দলবল নিয়ে এখান থেকে গেছেন, সেইজন্য আর্দালিরা 
এখনো উদ্দি খোলে নি। খেমকা ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মতন সাবলীল 
ক্রুততায় অবিলম্বে সব ব্যবস্থা করে ফেললো, কিছুতেই তিনটের বেশী মুগ 
জোগাড় করা গেল না এই আফশোস প্রকাশ করতে করতে সে বীয়ারেব 
বোতল খুলতে লাগলে! । লাহিড়ীর কে চকানে ভুরু একটু সরল হয়েছে, 
টেবিলের ওপর আড়াআড়ি পা ছটে। তুলে বললো, ওহে খেমকা» এদিকে 
কাছাকাছি তোমাদের টাটা কোম্পানির কোনো লঙ্গরখানা টঙ্গরখান। 
আছে নাকি ? 

--না, এদিকে নেই । আমরা চারটে পয়েন্টে রিলিফ দিচ্ছি, কাঁল যেট' 
দেখলেন সেটা । 

_যাক্‌ বাচিয়েছে। যা অত্যাচার করেছে৷ এ তিন দিন ! 

-টরচাঁর? মিঃ লাহিড়ী, ইউ মাষ্ট ফেস লাইফ ! আপনারা 
জানালিষ্টরাঁ_ 

সকালবেলা খিস্তি করিওনা। লাইফ 1...( ছাপার অযোগ্য ) 
নাও, ঢালো- 

- দেশের কি অবস্থা তা আপনার! স্বচক্ষে দেখবেন না? বিদেশী 
রিপোর্টাররা পর্ষন্ত'": 


দেশের অবস্থা দেখবার জন্য তোমাদের এত গরজ কেন হা? 
মেল! বক্বকৃ করো না! ভালগার! এই অরুণ, তোর কাছে চারমিনার 
থাকে তে একটা! দে-- 

থেমকার সিগারেট কেস আবার ভত্তি। সে ফটাস করে খুলে এগিয়ে 
দিতেই লাহিড়ী বললো, তোমার এ গোল্ডফ্লেক খেতে খেতে মুখ একেবারে 
ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে । ঘাস! দে অরুণ, চারমিনার দে-_ 
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অরুণ দূর থেকে প্যাকেটট। ছুণ্ড়ে দিয়ে বললো, লাহিডীদা, আজ 
এখানে থেকে গেলে হয় না? জায়গাটা বেশ নিরিবিলি". 

_-তোর আর কি, সাতদিন দশদিন যত ইচ্ছে ছুটি মারবি। আমার 
পর্তই কলকাতায় গিয়ে প্লেন ধরতে হবে, একটা দিন অবশ্য-..মেজাজট! 
একেবারে খি'চড়ে গেল ভাল্লাগে না | 

খেমকা। বললো সত্যি, সা করা যায় না। এমন করুণ দৃশ্য". 

_কোনটে করুণ? কোনটে ? আ্যা? 

লাহিড়ী পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসলো । বিশাল চেহারার চওড়া মুখ 
লাহিড়ীর, চোখে বেশী পাওয়ারের চশমা । এক হিসেবে তার মুখখানা 
শিশুর মতন, রাগ, বিস্ময়, বিরক্তি, হতাশা এসব অভিব্যক্তিগুলো স্পষ্ট 
ফুটে ওঠে । এখন অভেজাল বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, কোনটে 
করুণ? আযা? 

বোন্ধে ট্রিবিউনের দেশপাণ্ডে বললো, মিঃ লাহিড়ী, ডিড য়ু নোটিশ-.. 
আমি একটা ন্সাপ নিয়ে রেখেছি, বেতলা রিলিফ সেন্টারে "লাইনে বসে 
থাকতে থাকতেই একটা বুঢ্টির কোলে মাথা রেখে একটা! বুঢডা মরে 
গেল".নিজের চোখে মানুষ এসব দেখতে পারে? জয়প্রকাঁশজীকে 
দেখলুম বারবার ঘাম মুছছেন, আমিও চোখ বুজে ফেলেছিলুম:" 

রুংগাচারি হাসতে হাসতে বললো, চোখ বোৌজার আগে ক্যামেরায় 
বিটা তো ঠিকই তুলে নিয়েছো! এখন ও ছবিটা টাইম্‌স কিংবা 
গাডিয়ানকে বিক্রী করবে-- 

দেশপাণ্ডে তীত্র কঠে বললো, কভি নেই! আমি আমার দেশের এই 
সব লজ্জার ছবি কখনো! বিদেশীদের কাছে বেচি না। 

লাহিড়ী মন দিয়ে শুনছিল, এবার বললো, এট করুণদৃশ্য ? তার 
চয়ে আমাদের অবস্থা আরও করুণ না । এই শালা খেমকা-- 

খেমকা ঠোটমাখা হাসি সমেত নকল ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, আরে, 
আরে, আমি কি দোষ করলুম ! 

_তুমিই তো! শালা যত নষ্টের মূল ! 

_কেন। দেশে কি হচ্ছে তা আপনারা '". 
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_-দেশে কি হচ্ছে, আমারা নিজের গরজে দেখব । কিংবা আমাদের 
কাগজ আমাদের দেখতে পাঠাবে । তুমি নেমন্তন্ন করে কেন দেখাতে 
এনেছে হে। নিজেরা দান খয়রাত করছো--তাই আবার ঢাক পিটিতে 
দেখানো চাই। নেমন্তন্ন করে এনে কেউ মানুষ মরা দেখায়? দিনরাত 
স্কষচ খাওয়াচ্ছে । আরামে রেখেছেো আর মাঝে মাঝে একবার কৰে 
গিয়ে মানুষ-মরা দেখে আসা-''হরিবলও ভালগার*- "শালা, তোমাদের 
এগুলো! খাচ্ছি বলেই যে তোমাদের পছন্দ করি, তা ভেবো! না। নেশাখোব 
লোক, ভাল মাল দেখলে ছাড়তে পারি না, ত1 বলে এতখানি অত্যাচার ? 

খেমকা সম্পূর্ণ ভঙ্গি বদলে, মৃদু হাত তালি দিয়ে বললো, চমতকার 
বলেছেন, আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু আমারও হে: 
চাকরি". | 
লাহিড়ী চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে বারান্দার বাইরে থুথু ফেললো 
পকেট থেকে রুমাল বার করে নাক ঝাড়লো। চশমাটা খুলতেই মুখের 
চেহারাটা সম্পূর্ণ বদলে গেল তার, সেই অসহায় ধরনের মুখে বললো, সত, 
ভাল্লাগে না, গ্ভাখে! গে রান্না হয়েছে কিনা, খিদে পেয়েছে । আর একটু 
নেশ! ধরে গেলে আর খেতেই ইচ্ছে করবে না । 

ডাক বাংলোর উঠোনে মস্ত বড় ইদারা, দলে দলে লোক সেখানে 
আসছে জল নিতে । একজন আর্দীলি সেখানে দীড়িয়ে খবর্ধীরি করছে, 
একজন যাতে এক কলমীর বেশী জল না নেয়। অরুণ সেই দিকে 
চেয়েছিল। লাহিড়ী তার কাছে এসে বললো? কি দেখছিস ? মেয়েছেলে ? 
আমি সাত বছর আগে একবার এই পালামৌতে এসেছিলুম, তখন আমার 
বয়েস তোর সমান, সেবার দেখেছিলুম এই ওরাও মেয়েুলোর কী 
স্বাস্থ্য! এখন গ্ভাখ, একটা মেয়েরও পাছা নেই, বুক নেই-_ 

অরুণ কথা না বলে লাহিড়ীর মুখের দ্রিকে চেয়ে হাসলো । লাহিড়া 
আবার বললো, তা হলে কি ভাষা ভেবে নিচ্ছিস? তোদের বাংল! কাগজে 
তো! আবার খুব ফলাউ কবিত্ব করতে হয় ! নে আমি বলে দিচ্ছি, লিখবি, 
অগণিত জনতার মুখে মুখে বিষাদের ছবি, - না ছবি না, ছবি কথাটা 
পুরে।নো, ঘাম, বিষাদের ঘাম, আরও ভালো হয় বিষাদের স্বেদ,। 
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ফাস্টর্রাশ, রোদ, বধির রোদ্দুর, নে, চমংকার হেডিং পর্যস্ত বলে দিচ্ছি, 
আকাশে বধির রোদ্দ,র, নিচে বিষাদের ম্বেদ_পোয়েটি,। 

' অরুণ কথা৷ না বলে আবার হাসলো । এই হাসিটা একটু অন্যরকম । 
লাহিড়ী সেটা লক্ষ্য করলো। বললো, একটু বেশি বকৃবক্‌ করছি, না? সিলি 
যাগ স্টপিড ! ভেবে গ্যাখ ট্রাজেডিটা, হাজার হাজার মানুষ না৷ খেতে পেয়ে 
ধুকছে”_আর আমাদের কাজ কি, সেটা বর্ণনা করার সময় কোন্‌ ভাষাটা 
ভালো হবে, তাই নিয়ে মাথা ঘামানো, তাঁই না? ভাল্লাগে না! 

_লাহিড়ীদা, কাছাকাছি কোথায় যেন একজন সাধু এসে খুব কাজ 
করছেন শুনেছিলুম "" 

--সাধু? কিসের সাধু? 

বোম্বে থেকে কোন্‌ সাধু এসে নাকি রোজ এক হাজার লোককে 
খাওয়াচ্ছেন। সাধুর বড়লোক ভক্তরা টাক! আর চাল পাঠাচ্ছে, ব্যাপারটা! 
ইন্টারেষ্টিং চলুন না, যখন এখানে থাকাই হোল, তখন ব্যাপারটা কভার 
করে আসি? 

_-সাধু লোক খাওয়াচ্ছে, তাতে তোর আমার কিরে শাল! ? 

_সে নাকি এক এলাহি কাণ্ড। আপনাদের ইংরিজি কাগজের পক্ষে 
কিন্ত বেশ ভালো! ষ্টোরি হয় 

_আ% চুপ কর না! বীয়ারটা এত তেতো, আগ আমাশার পাঁচন 
খাচ্ছি যেন-.'ভেজাল দিয়েছে বোধহয় । 

_বীয়ার তো একটু তেতো হবেই । 

_-বাজে বকিস্‌ না! তুই ছুধের বাচ্চা, তুই আমাকে শেখাবি-_বীয়ার 
তেতো! কিনা । | 

লাহিড়ী মুখটা কুঁকড়ে রইলেন। চশমী খোলা অসহায় মুখ । একবার 
এর কাছে একবার ওর কাছে যাচ্ছে, আবোল তাবোল বকৃবকৃ্‌ করছে 
অনবরত, অন্য কেউ কিছু বলতে গেলেই টেঁচাচ্ছে, আঠ চুপ কর না । স্টপ. 
হলারিং উইল যু? হঠাৎ লাহিড়ী খেমকার উদ্দেশ্টে প্রচণ্ড চেঁচিয়ে উঠে 
বললো, এই শালা! খেমকা, তোর নামে আমি রুস্তমজীর কাছে লাগাবো। 
তোকে আমি রাচিতে ট্রান্সফার করাবে । 
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খেমকা বসেছে বারান্দার একেবারে ধার ঘে ষে, তার চোখে মুখে রোদ্দ.র, 
মুখখানা সেই সুবাদে জলস্ত, মিষ্টি সুরে খেমকা বললো? তা যদি করেন, 
বুঝবো আমার ভালোর জন্যই করেছেন। ইউ আর অলওয়েজ মাই ফ্রেণ্ড। 

_ফ্রেণ্ড না কচু! 

_-অলওয়েজ! কিন্তু, এই মুহুর্তে আমার দৌষটা কি? 

লাহিড়ী কোমড়ে হাত দিয়ে ধাড়িয়ে। তীব্র চোখে তাকিয়ে খেমকার 
দৌষ খুঁজছে । এদিকে ওদিকে তাকালো, চোখে পড়লো নিজেরই হাতে 
খালি গ্লাস। বললো, খালি তখন থেকে দেশী বীয়ার খাওয়াচ্ছো । স্কচগুলে। 
কি তোমার মাগকে খাওয়াবে? আ্যা? 

খেমকা ঝটিতি উঠে টেবিলের তলা থেকে স্বচ বার করে বললো, আছি 
লক্ষ্য করেছি মন খারাপ হলে আপনি হুইক্কির বদলে বীয়ার খেতেই 
ভালবাসেন, সেইজন্য-_ 

_আমার মন খারাপ তোমায় কে বলেছে, গাণ্ড? আমার খিদে 
পেয়েছে । তখন থেকে বলছি খাবারের বাবস্থা করতে 

খাবার এখনই প্রস্তত। ধপধপে সাদ! সরু চালের ভাত, টিনের মাখন, 
আলুভাজী আর গরম গরম মুগির ঝোল। রুংগাচারি ফিসফিস করে 
অরুণকে বললো, এই কদিনের মধ্যে আজকের চালটাই সবচেয়ে ভালো! 
সবচেয়ে খরা অঞ্চলে আমরা সব চেয়ে ভালো চাল পেলাম-_তাই না? 

অরুণ বললো, মুগির স্বাদও খুব ভালো! । বেধেছে যা 

--একটু বেশি ঝাল দিয়েছে । 

তখন সবে মাত্র একট! বেজেছে, লাহিড়ীর এর মধ্যেই চুরচুরে নেশা 
আঙ্ল দিয়ে খাবার ঘাটাঘাটি করছে, কিছুই খাবার দিকে মন নেই। চোখ 
ছুটে। ঘোলাটে হয়ে এসেছে- আজ সারাদিন ওর এ-রকমই চলবে । অথচ 
অরুণ দেখেছে, এ মান্ুষটাই যখন রিপোর্ট টাইপ করতে বসে তখন 
অন্য রকম চেহারা । অসাধারণ স্মৃতি শক্তি আর ভাষার জোর, কি একাগ্র 
মুখ তখন। অরুণ বললো, লাহিড়ীদা, আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। 

_না-ধুং! কি খাবো ভাল্লাগে না, পচা মুগির মাংসটা পচা । 

খেমকা অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে বললো, জ্যান্ত মুগি পচা? হাঃহাঠ 
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সকলেই হেসে উঠলো! । লাহিড়ী ক্রুদ্ধ গলায় বললো, হোঁয়াট্‌স ফানি ? 
অন্যটা? আলবাৎ পচা! ধা 

লাহিড়ী আঙ্ল দিয়ে ভাত আর মাংস মেঝেতে ছড়াতে লাগলো দেখে 
দেশপাণ্ডে বললো, দাঁদা, না খাবেন তো! থাক্‌, নষ্ট করবেন না খাবার । 

_-বেশ করবো নষ্ট করবো । তোমার তাতে কি? 

--এটা অন্যায়! এত লোক খেতে পাচ্ছে না, আর আমরা এরকম 
পেট ভরে খাচ্ছি সেটাই তে। অন্যায়, তার ওপর আবার নষ্ট করা 

-আঞ& চুপকর না! বেশ করবো নষ্ট করবৌ... 

_-কোঁনো মানে হয় না! বাংলোর বেয়ারারা খেতে পারে--কিংবা 
কোনে ভিখিরিকে দিলে". 

_সাট আপ! আমি কিছু শুনতে চাই না। খেতে পাচ্ছে না, 
ভিথখিরি--'ভাল্লাগে না, আর সহা করতে পারি না! নতুন নাকি'-.আগে 
বুঝি না খেয়ে কেউ.'.আবার ডেকে দেখানো! এই খেমকা, আমি 
তোমাকে ওয়ামিং দিয়ে দিচ্ছি-_-আজ সারাদিন এখাঁনে কেউ ওসব খেতে 
না পাওয়া টাওয়ার কথা বলতে পারবে না! এনাফ! আজ সারাদিন 
ছুটি, বুইলে । আজ ছুভিক্ষ থেকে ছুটি, বুইলে তো সবাই, আজ শুধু মদ 
আর মেয়েছেলের গল্প করবো--খব্দার কেউ আর ওসব কথা... 

_-তার দরকার হবে না মিঃ লাহিড়ী, গাড়ি ঠিক হয়ে গেছে, খেয়ে 
উঠেই আমরা স্টার্ট করতে পারবো । 

মাইরি আরকি ! খেয়ে উঠেই আমি এখন তোমার এ ঝকাং ঝকাং 
গাড়িতে উঠছি আর কি। আজ আমরা এখানে থাকাবো | 

-_কিন্ত আপনি বলছিলেন পর্তকলকাঁতায় আপনাকে প্লেন ধরতে হবে? 

_আমার প্লেন ধরতে হবে তো, তোমার অত ভাবনা কিসের ? বলছি 
তা আজ ছুটি। 

দিল্লীর সাংবাদিক দু'জন অবশ্ঠ তখনই চলে যেতে চায়। দেশপাণ্ডেরও 
ধাকার ইচ্ছে নেই। তার তোলা ছবিগুলো টাটকা ছাড়তে ন1 পারলে মূলা 
ধাকবে না। শেষ পর্ষস্ত চারজন চলে গেল। বাকি চারজন রয়ে গেল, 
গাড়ি আবার ফিরে আসবে । 


বারান্দায় ইজি চেয়ারে ওরা বসেছে । লাহিড়ী আবার গ্রাসে হুইস্কি 
ঢেলেছে, জোর করে অন্যদের গ্রাসেও ঢালিয়েছে । আলকোহল এখন 
রক্তে মিশেছে, শরীরের সব ধমনীর মধ্য দিয়ে রক্তের সঙ্গে ছুটছে 
আযলকোহল, লাহিড়ী একেবারে টফট করছে । একবার চেয়ার ছেড়ে 
উঠছে, কখনো! পায়চারি করছে, আবার বসছে । খাখা করছে রোদ, এই 
রোদ্দ,রের মধ্যে হাওয়া উঠলে অলৌকিক শব্দ হয়। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
ছুটে আসে সেই শব্দকারী হাওয়া । 

ই'দারা থেকে জল নেবার জন্য তখনও অনবরত, নারী-পুরুষ আসছে । 
কপিকলের ঘড় ঘড় শব্দ, ওদের ছুর্বোধ্য ভাষায় ঝগড়া । লাহিড়ী নিজের 
সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে বললো, কি সব চুপচাপ কেন? গল্প হোক! এই 
রুংগাচারি, এবার যে রাশিয়া থেকে ঘুরে এলে, ওখানে মেয়েছেলে টেয়েছেলে 
কিরকম? পাওয়া যায়? 

রুংগাচারি হাই তুলে বললো আমার খুঁজে দেখার সময় হয় নি। এমন 
টাইট প্রোগ্রাম ছিল ! 

_-তুমি মেয়েছেলের খোঁজ করো নি, তাই বিশ্বাস করবে।? সেবার 
জার্মানিতে গিয়ে তো, বলো! না, সেই একট] গল্পই বলে না। 

_-আপনি বলুন ! 

-আমি আর কি বলবো! জুলপিগুলো সব পেকে গেল এই যা' ছুঃখু. 
এখন আর,'*'এই অরুণ, তোর কাঁচা বয়েস, বিয়ে তো। করিস্‌ নি, প্রেম 
ট্রেম, হু একট? গল্প ছাড় না । 

_-লাহিডীদা, আপনি বরং আপনার সেই স্পেনের আযফেয়ারটা__ 

রাম যশ শিং অত্যন্ত সিরীয়াস ধরণের লোক । কারুর ইণ্টারভিউর 
নেবার সময় ছাড়া সহজে মুখ খোলে না। 'মদও খেয়ে যায় চুপচাপ । 
রুংগাচরি তাকে ফিসফিস্‌ করে জিজ্ঞেন করলো বিহারের কত পার্সেন্ট 
পপগুলেশান ডট আফেকটেড ? 

রাম যশ সিং সংক্ষেপে বললো, ফিফটি ফোর পার্সেন্ট, এখন পর্যন্ত । 

__স্টার্ভেসানে মৃত্যুর সংখ্যা? 

_ কোনো অফিসিয়াল রেকর্ড নেই। আন অফিসিয়াঁলি-__ 
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লাহিড়ী হুংকার দিয়ে উঠলো, আবার এ কথা? পাগল করে ছাড়বে 
দখছি ! বললুম না, আজ ছুটি! একদিনের জন্যও চাকরি ভুলতে পারো 
না! 

_মিঃ লাহিড়ী, এটা শুধু চাকরির ইণ্টারে্ট নয়। হিউম্যান ইন্টারেক্ট | 

-সাট আপ্‌! কোন কথা শুনতে চাই না। 

_নো ইউজ আরগুইং উইথ এ ড্রাঙ্ক । 

_-মোটেই ড্রান্ক নই! পরের পয়সায় মদ মুগি পেঁদিয়ে এখন আবার। 
হউম্যান ইণ্টারেষ্ট ! বুল শীট! এখন মেয়েছেলের গল্প হবে। মদ 
শাংসর পর মেয়েছেলের গল্পই ঠিক-_ 

__বলুন না, আমরা তো শুনতে রাজীই আছি। 

_লাষ্ট ইয়ারের জানুয়ারিতে, ম্যাড্িডে ছিলাম তখন, হোটেলে... 
[াত্তিরবেলা মেয়েটা বাথটবে গা ডুবিয়ে ছিল, আমি নক করতেই 
তায়ালে জড়িয়ে -'আমার তখন প্রচণ্ড নেশা-.'এই গ্ভাখো, ঘুমোচ্ছে “এই 
গগচারি, এই ! রুংগচারির দিব্যি নাক ডাকার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। 
নীহিড়ী তিন চারবার তাকে টেঁচিয়ে ডাকলো, কোনো সাড়া নেই। টলতে 
'লতে লাহিড়ী এগিয়ে গিয়ে তার চুলে টান মেরে বললো, এই শালা, 
ধ্গচারি-। রুংগাচারি ধড় ফড় করে উঠে বললো, ও ঘুম এসে 
গয়েছিল--| দেখুন না, খেমকাও ঘুমোচ্ছে__ 

- শাল! খেমকার নামে আমি রুস্তমজীর কাছে লাগাবো ! এই 
ছাপার অযোগ্য ) খেমকা 

খেমকা চোখ খুলে বললো, আমি ঘুমোচ্ছি না। এমনি চোখ বুজে আছি, 
নাপনি বলুন না, আমি শুনছি । তারপর সেই তোয়ালে জড়ানো মেয়ে-_ 

--আমি একটানে তোয়ালেট। খুলে নিলুম ! অমনি দেখলুম, জগজ্জনীর 
প ওফ! বাজী ফেলে বলতে পারি, ওরকম মেয়ে কোটিতে একটা নেই; 
রা গায়ে ছুরির ধার। বুক কি, ছুখানা সার্চ লাইট, আর উরু, মেয়েটা 
থমেই কি বললো, বলবে? মেয়েটা তখন আমায় কি বললো? 

কে জবাব দেবে? তিনজনের নাক দিয়ে ফিচফিচে ঘুমের নিঃশ্বাস। 
থা হেলিয়ে সব ঘুমোচ্ছে। একমাত্র অরুণ জেগে । অল্প অল্প হাসছে। 
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লাহিড়ীর মুখে স্পষ্ট বেদনার ছায়া । চোখ বিস্কারিত করে বললো, সব 
ঘুমিয়ে পড়লো, জ্যা? পুরুষমানুষ ? এরা! পুরুষমান্ুষ? মেয়েছেলে' 
গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে? হিউম্যান ইন্টারেষ্ট ! শালারা__ 

অরুণ বললো লাহিড়ীদা, আপনি বলুন না। কি বললো মেয়েটা! ? 

_-শুনবি! আমার হাতে তোয়ালে, মেয়েটা ঠ্যাকারে হেসে বললে, 
আমার পিঠটা ভিজে আছে, মুছে দাও । আমি তখন- থ্যাৎ, ভাল্লাগে না' 
তিন তিনটে মোষের নাক ডাকা-_এর মধ্যে ওসব গল্প হয় ! চল. উঠে পড়ি, 
একটু ঘুরে আসি । 

_কোথায় আর যাবেন এই রোদ্দুরে ! বন্থুন না। লাহিড়ীদা, 
আপনার জন্ম হয়েছিল কোথায় ? 

_-এলাহাবাদে । আমার বাবা ওখানে প্রফেসর ছিলেন । কেন, তা 
দিয়ে তোর কি দরকার ? 

_ এমনিই জিজ্ঞেস করছিলুম । 

এ হুইস্কির বোতলটা এদিকে নিয়ে আয় তো! আচ্ছা, যাক, আর 
খাবে! না, ভাল্লাগছে না। এখন কি করি বলতো ? 

_আপনিও ঘুমিয়ে পড়ুন না। 

__ছুপুরবেলা পড়ে পড়ে ঘুমোবো ? ধুৎ! তার চেয়ে চলে গেলেই 
হতো দেখছি-_এই কত গুলো! নাকডাকা! মৌষের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা. তুই 
এখন কি করবি? 

কিছু না। আমি এখানেই চুপচাপ বসে থাকবো আমার অনেক: 
গুলো৷ কথা মনে পড়ল এখাঁনে এসে-- 

--কি কথা? প্রেমিকা 

না, না! আমি জন্মেছিলাম পূরবঙ্গে, ১৯৪৩ সালে--আমি পৃববঙ্গেই 
ছিলুম- সেইসব দিনের কথা! মনে পড়ছে হঠাৎ । ] 

_-তখন তো তুই বাচ্চা ছেলে ছিলি! 

_স্থ্যা। আমার খুব পেটের অস্থুখ ছিল, খিদেও পেতো সব সময়। 
সারাদিন শুধু খাই খাই করতুম আর কীদতুম। বাড়ির লোককে খুব কষ্ট 
দিয়েছি । 
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_আ মোলো। হঠাৎ এখানে এসে তোর সে কথা মনে পড়ছে 
কেন? 

--বাবা কলকাতায় মাস্টারী করতেন, সে আমলের ব্যাপার তো 
জানেন, বাবা! মাসে মাসে কুড়ি টাকা করে পাঠাতেন, তখন পৃরবাংলায় 
আমাদের গ্রামে চালের মণ ছাগ্সান্ন টাকা! বাড়িতে পাঁচজন লোক । 
সারাদিনে একবার মাত্র ভাত আর ফ্যান মিশিয়ে খাবার জুটতো 
আমাদের । আর আলুসেদ্ধ। পকেটে আলুসেদ্ধ রাখতুম সব সময়-_ 
তখন ক্লাশ ফোরে পড়ি, ইস্কুলে গিয়েও পকেট থেকে আলুসেদ্ধ বার করে 
করে খেতুম। ক্লাশের সব ছেলেই বাড়ি থেকে আলু সেদ্ধ আনতো-- 
বেঞ্চির ওপর নুন.-.আমার সহা হতো! না, পেটের অস্থখের রুগী তো, 
ফেনভাত সহ্য হতো না, আলুসেদ্ধ সহা হতো না, তবু খিদে, মাঁকে 
জ্বালাতুম, মা খেতে বসলে মা'র খাবার কেড়ে খেতুম। 

লাহিড়ী অকারণে মাথা ঝাঁকাতে লাগলেন। বলতে লাগলো, 
বুঝেছি, বুঝেছি ! লাহিড়ী সেখান থেকে উঠে বারান্দার কোণে চলে গেল, 
অন্যদিকে চেয়ে বললো” বুঝেছি, তোর মা বেঁচে নেই, না? 

_না, আমার মা সেই বছরই টি.বি-তে মারা যান। তখন কিছু 
বুঝতুম না-এখন সব মনে পড়ছে । কাল লঙ্গরখানায় লাইন দেখে হঠাৎ 
কি রকম যেন লাগলো । একটু মজাই লাগলো বলতে গেলে। মনে 
হলো, কি আশ্চর্যভাবে, আমি তো ঠিক বেঁচে গেছি ! 

লাহিড়ী সিগারেটের শেষ টুকারোটা আঙ্লের ওপর রেখে টুসকি মেরে 
দূরে ছুড়ে দিল। প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুচরো পয়সাগুলো নিয়ে 
ঝনঝন্‌ করলো । এক হাত রাখলো মাথার চুলে। হঠাৎ লাফ দিয়ে 
বারান্দা থেকে নামলো নিচে, একটা ফুল ছি'ড়লো। চেঁচিয়ে বললো, যা, 
' অরুণ তুই ঘরে যা-_ কিছুক্ষণ ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাক্‌ বরং। ভালো 
লাগবে । 

অরুণ চোখ দিয়ে লাহিড়ীর গতি অনুসরণ করছিল। জবাব দিল, 
না, ঠিক আছে, এখানেই বেশ ভালো লাগছে । 

লাহিড়ী এগিয়ে গেল ই*দারাটার দিকে । একটা মেয়ে সগ্ভ কলসীতে 
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জন ভরে ফিরছে, তাকে বললো, দে তো মাঝিন্‌, একটু জল দে, মুখটা 

নি ! | 

মেয়েটা একটু আড়ষ্টভাবে দাড়ালো, তাকালো! লাহিড়ীর নেশাগ্রস্ত 
লাল চোখের দ্রকে। তারপর কাখ থেকেই কলসীটা! বাঁকিয়ে ঢেলে দিলে 
খানিকটা! জল। অঞ্জলি পেতে টলটলে ঠাণ্ডা জল নিয়ে লাহিড়ী ঝাপটা 
মেরে তার চশমা-খোলা অন্ত মুখটা ধুয়ে নিল। আবার চেয়ে নিয়ে 
খানিকটা জল খেয়েও ফেললো । তারপর মেয়েটিকে বললো, আয়, 
তোকে আবার জল ভরে দিচ্ছি। 

আর্দালিকে সরিয়ে দিয়ে বললো, ঠিক হ্যায়, তুম যাও। আমিই এদের 
সকলকে জল তুলে দিচ্ছি। 

উঁকি মেরে দেখলো, কুয়োর অনেক নিচে জল। তা হোক, 
ফুরোবে না। 
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ঘরের পথ 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


আমার বাব! গিয়েছিল বিদেশে, রোজগার করতে । মা গিয়েছিল 
পাহাড়ে, পাতা কুড়োতে । 

কেউই আর ফিরল না। 

আমাদের বাড়িটা. ছিল মাটির। তাতে ফাটল ধরেছিল। যখন 
বাতাস বইত তখন সেই ফাটলের মুখে শিস্‌ দেওয়ার মতো শব্দ হত। 
যেন বাইরে থেকে কেউ ডাকছে । কখনো কখনে। রাত্রিবেলা সেই শবে 
ভয় পেয়ে আমি মাঁকে জড়িয়ে ধরতাম, মা আমাকে । মাটির দাওয়ায় 
কিংবা দেওয়ালে অশ্বথ গাছের চার! দেখলেই মা আমাকে সেটি কেটে 
ফেলতে বলত। অশ্বথ চারা কাটতে কাটতে আমার অভ্যেস দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। অবসর পেলেই আমি দা হাতে অশ্ব চারা খুঁজে বেড়াতাম। 

ঘরের চালে ভাল খড় ছিল না। বর্ধাকালে জল পড়লে আমাদের 
ভিজতে হত। সারা ঘর যখন জলে থই থই করত তখন মা! আমাকে 
আধখানা আচলের আড়ালে রেখে আমাদের আগের দিনের সুখের গল্প 
বলত। আমাকে আচল দিয়ে ঢাকা ছিল মার স্বভাব। শীতে কিংবা! 
বর্ধায় কিংবা ঝড়ে আমি মার আচলের আড়ালে চাপা থাকতাম । 
আমার বাবার একটা! বুড়ো৷ ঘোড়া৷ ছিল। ঘোড়াটা কোনো কাজ 
করত না। আমি ঘাস কেটে এনে ওকে খাওয়াতাম । ঘোঁড়াটাকে বাব৷ 
খুব ভালবাসত। আমি বাবাকে দেখিনি। যখন আমি ছোট ছিলাম, 
তখন বাবা গিয়েছিল বিদেশে, রোজগার করতে । তারপর আর ফেরেনি । 
আমি বাবার ঘোঁড়াকে ভালবাসতাঁম। ওর গায়ের গন্ধে আমার বাবার 
কথা মনে পড়তো । 

বাবা ফিরল না দেখে ম! পাহাড়ে কাঠপাতা৷ কুড়োতে যেত। আমাদের 
গায়ের গরীব মানুষেরা সবাই কাঠ কুড়োত। মা তাদের সঙ্গে খুব ভোরে 
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চলে যেত। ফিরত সন্ধ্যেবেলায়, কখনো কখনে রাত্র হ'ত। যাওয়ার 
সময় মা বলত, সারাদিন ঘর পাহারা দ্িও। ঘোড়াটাকে ঘাঁসজল দিও। 
সন্ধ্যেবেলায় শুকনো পাতা জড়ো! করে বাইরে একটা! আগুন জ্বেলে তার 
পাশে বসে থেকো । পাহাড় থেকে আগুনটি দেখতে পেলেই আমি বুঝবো 
তুমি ভাল আছো, ঘরে আছ । তা হলেই আমার ভাবনা! থাকবে ন1। 

আমি সার! দ্রিন ঘরে থাকতাম । ঘোড়াটাকে ঘাসজল দিতাম । আর 
সন্ধ্যে হলেই শুকনো পাতা জড়ো করে বাইরে একটি মস্ত আগুন 
জ্বালতাম। আগুনের পাশে বসে দেখতাম দূরে বহু দূরে নীল পাহাড় 
দৈত্যের মত মাথা! উঁচু করে দাড়িয়ে আছে । আমার ঝা দিকে মস্ত মাঠের 
ওপাঁশে সূর্য ডুবে যাওয়ার পর পাহাঁড়টি মেঘ আর কুয়াশার মতো৷ আবছা 
হয়ে যেত। তবু পাহাড়টি আমার চোখ থেকে কখনো হারিয়ে যায়নি। 
ছবির মতো হয়ে পাহাড়টা! আমার চোখের ওপর স্থির থাকত। আগুন 
জ্বলতে জ্বলতে নিবে আসত। পাহাড়টিকে আমার বড়ো ভয়। এ 
পাহাড় পেরিয়েই আমার বাবা চলে গিয়েছিল। আর ফেরেনি। মা 
কখন ফিরবে ভাবতে ভাবতে আমি কখনো কখনো ঘুমিয়ে পড়ে মা ফিরে 
আসার স্বপ্ন দেখতাম । 

কখনো কখনো মা আমাকে বাবার গল্প বলত। এ পাহাড়ের ওপাশে 
অনেক নদী-নালা খাল-বিল পেরিয়ে বাবা বিদেশে গেছে । সেখানে যেতে 
হলে ক'টা নদী ক'টা পাহাড় পার হতে হয় তাঁমা জানে না। মাশুধু 
জানে, একদিন বাবা অনেক রোজগার করে ফিরে আসবে । তখন আমি 
নতুন জামা জুতো পরে একটা বাচ্চা ঘোড়ায় চড়ে বাবার বুড়ো ঘোড়াটার 
পাশে পাশে টগবগিয়ে কোথাও চলে যাব । 

মা কখনো কখনো পাহাড়টাকে অভিশাপ দিত, ওট1 গোটা 
পৃথবীটাকে আড়াল করে আছে বলে। আবার কাঠ-পাতা৷ কুড়োতে এ 
পাহাড়েই ষেত। 

একদিন মা আর ফিরল না। অনেকক্ষণ জ্বলে জ্বলে আগুনট! নিবল। 
দূরের নীল পাহাড় মেঘ আর কুয়াশীর মত আবছা হ'ল। মা আর 
ফিরল না । 
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ভোর হতেই আমি মার খোঁজে বেরোলাম । 

যারা কাঠ কুড়োতে গিয়েছিল তারা সবাই ফিরেছে, শুধু আমার 
মা বাদে। তাদের মধ্যে একজন বলল, “তোর মা গেছে স্থুখের 
খৌজে। পাহাঁড়ের ওপারে । তুই ছিলি গলার কাঁটা, তাই তোকে 
ফেলে গেছে ।” 

আমার বিশ্বাস হ'ল না। ওরা হাসল প্রাণ খুলে। আমার পিঠে 
চওড়া হাতের চাঁপড় মেরে বলল, “তার জন্য ভাবনা কি, তুইও তো 
জোয়ান মরদ হয়ে উঠবি ছু-দিন বাদে। খেটে খেতে পারবি না? 
চিরকাল কি মায়ের আচল-চাপা থাকে কেউ, না কি আমাদের তাই 
করলে চলে?” 

মা আমাকে ফাকি দিয়ে কোথাও লুকিয়ে আছে ভেবে সারা গা 
পাতি পাতি করে খু জলাম ! 

ওরা বলল, “খুঁজে কি করবি! তার চেয়ে পাহাড়ে চল। পাতা 
কুড়োবি ।” ূ 

আমি পাহাড়ে গেলাম । কিন্তু কাঠ-পাতা কুড়োতে মন গেল না। 

ওরা বলল, “তোর মা গেছে স্থখের খোঁজে | পাহাড়ের ওপারে । আয়, 
কাঠ কুড়োবি 1” 

আমি জেনেছিলাম যে আমি আছি বলেই মার স্ুখ। সুখ মানেই 
দুঃখের সঙ্গে লড়াই করার শক্তি। আমি আছি বলেই মার সেই 
শক্তি আছে। অনেক বড় হয়ে জেনেছিলাম যে আমিই মার ছুঃখ, 
আমি ছিলাম বলেই মাঁ সখের খোঁজে চলে যেতে পারছিল নাঁ। ছুঃখ 
মানেই সুখের পথ আগলে যে দাড়ায় । 

আমার বাবা গেল পাহাড়ের ওপারে, আমার মাও আর ফিরল না। 
রইল শুধু ঘোঁড়াটি। সেই ঘোড়াটাও বুড়ো হয়েছে । কাজকর্ম করতে পারে 
না। কখনো মাঠে চরতে যায়, বেশীর ভাগ সময়েই ঘরে বসে ঝবিমোয়। 
আমি ঘাস কেটে এনে খাওয়াই, জল দিই । যেমন বাপ বুড়ো হলে ছেলে 
তার কাজকর্ম করে । মাঝে মাঝে ওর প্রকাণ্ড বুড়ো মাথাটি আমার কাধে 
নামিয়ে রাখত। তখন ওর ঘন, গাঢ় দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যেত। 
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সে নিঃশ্বাসে ওর গায়ের চামড়া থরথর করে কাঁপত | ওর মুখে, চোয়ালে, 
ঘাড়ে শিরাগুলো৷ থাকত ফুলে, ওর ভাঙাচোরা! মুখটা ছিল গাছের কাণ্ডের 
মত এবড়োথেবড়ো। ওর প্রকাণ্ড ঘাঁড়টা ছু হাতে জড়িয়ে থেকে আমার 
মনে হত যেন বহুদিনের পুরোনো একট! বটগাছ শাখাপ্রশাখা মেলে আমায় 
আশ্রয় দিয়েছে । 

একদিন ঘোড়াটিকে দেখে গাঁওবুড়ো বলল, “ঘোড়াতে চেপে তোর 
বাপ বিয়ে করতে গিয়েছিল। ঘোড়াটি তোর বাপের মতন। ওকে 
যত্ব-আত্তি করিস ।” 

ঘোড়াটিকে নিয়ে ছিলাম মেতে । বাদবাকি সময়টা কাটতো চুপচাপ 
দাওয়ায় বসে। সারা দিন বাতাস আমাদের ফাকা বাড়িটায় শিস দিয়ে 
খেলা করত। দেখতাম, গুড়মি শাকের জঙ্গলে চড়াই নেচে বেড়াচ্ছে, 
ধনে পাতার গন্ধে বাতাস ভারী, সরসর করে গাছের শুকনো পাতায় 
বাতাস বইছে। কুয়োর পারের মাটিতে ছোট্ট একটু গর্তে জমে থাকা 
জলে শালিক চান করছে জল ছিটিয়ে। ও চলে গেলে জলের কয়েকটা 
সরু রেখা থাকতে। মাটিতে, কয়েকটা পালক বাতাসে । আমার চকচকে 
দা'টাতে মরচে পড়ল । সারা বাড়িটায় অশ্ব চার! উঠলো! গজিয়ে । 

দিন কাটে । সন্ধ্যে হ'লে পাতা জড়ো করে আগুন জেলে চুপ করে 
শুয়ে থাকি । আগুনট। মরে এলে তার 'নরম আচ অনেকটা মার শরীরের 
তাপের মত মনে হয়। তাই কখনো ঘুম আসে। শরীর অবশ 
করে দিয়ে! 

যে দাই আমার নাঁড়ী কেটেছিল সে এসে একদিন বলল, “এমনি করে 
কি না খেয়ে মরবি? তার চেয়ে আমার কাছে চল। আমার তো! ছেলে 
নেই, একটা মাত্র মেয়ে । ছু'জনে বেশ থাকবি ।” 

£উু। আমি রাতে স্বপ্ন দেখি বাবা ফিরে আসছে ।” 

“হ্যা, যেমন তোর মা মুখপুড়ী ফিরল । তা খাস কি?” 

“শীকপাতা। যখন যা হয়।” 

বুড়ী গজগজ করে আমাকে বকতে বকতে চলে গেল । 

তারপর থেকে দাইমার মেয়ে চন্দ্রা আমার জন্য ভাত আনত। রোজ । 


১২৬ 


ভাতের থালাটা! মাটিতে রেখে বেড়ালের মত খাপ পেতে আমার দিকে 
চেয়ে থাকত চন্দ্রা, যেন শহরের মানুষ দেখছে। 

একদিন আমি বললাম, “কি দেখছিস? কি দেখিস রোজ ?” 

ও বলল, “তোকে । তুই একটা বুড়ো জানোয়ারের সঙ্গে থাকিস 
কেন?” | 

“ওকে আমি আমার বাপের মতো ভালবাসি ।” 

ও খিলখিল করে হাসল। তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে ভয় 
পেয়ে থামল। বলল, “ভালবাসার আর লোক পেলি না। ওটা" চড়ে 
তুই কোন দেশ জয় করতে যাবি ?” 

আমি ভাবলাম, যাব, একদিন যাব। পুবদিকে যাব_যে দিকে 
সবর্ধ ওঠে। একদিন আমি রাজা হয়ে ফিরব, দেখিস। আমি বললাম, 
“জানি নারে।” 

ও হাঁত তুলে আমাকে আমার ঘর দেখাঙগ। বলল, “ওই দেখ গাছের 
শেকড়গুলে! সাপের মতো দেওয়ালের মাটিতে গর্ত খুঁড়ছে। তোর 
চারপাশের দেয়াল আর বেশীদিন থাকবে না; ধসে পড়বে ! সময় থাকতে 
শত্ুর গুলোকে মুড়িয়ে কাট ।” 

আমি ঠাট্রা করে বললাম, “ওরা আমার মায়ের মত। কেটে ফেললে 
বাইরে থেকে ডালপাল। দেখা যায় না, কিন্তু মনের মধো ওদের শেকড় 
থাকে |” 

শুনেও রাগ করে চলে গেল । বলে গেল, “তোর মরণ এসেছে ঘনিয়ে । 
একদিন তুই দেয়ালচাপা হয়ে মরবি |” 

আমি ভাবলাম, শেকড়গুলো গর্ত খু'ঁড়বে, আরো গভীর হবে । মনের 
দেয়ালে চিড় ধরবে, ফাটল হবে। তারপর একদিন চৌচির হয়ে 
ভাঙবে । সেদিন আমি আমার বুড়ো ঘোড়ায় চেপে পুবদিকে রওনা দেব। 
গায়ের লোকেরা দেখবে আমার লাঠির আগায় বাঁধা প.টলিটা আস্তে আস্তে 
দূর থেকে দূরে পাকা ধানের ক্ষেতের আড়ালে মিলিয়ে গেল । ওরা জানবে, 
আমি ফিরে আসবে! একদিন । রাজা হয়ে । 

একদিন চন্দ্রা আমার ভাত নিয়ে এল না। ফাগনলালের ঘরের পাশ 
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দিয়ে মৌরি-ক্ষেতের কিনারায় কিনারায় যে পথট! ধরে চন্দ্রা আসে, সে 
দিকে চেয়ে সারা ছুপুর কাটল। চন্দ্রা এল না। তার পরদিনও না। 
তার পরদিনও না। চন্দ্রা এল না দেখে আমি উঠে খু'জে পেতে আমার 
পুরোনো মরচে ধরা দা"টা বের করে পাথরে শান দিতে বসলাম । 

সারাটা ছুপুর পাথরে মুখ ঘষে দা'টা বকবক করে হেসে উঠল। ওর 
গায়ে আগুন ছুটল। দায়ে শান দিয়ে দিয়ে আমার হাতপায়ের 
মাংসগুলে! ফুলে উঠল, শিরায় শিরায় গরম রক্ত ছুটল টগবগিয়ে। কেমন 
যেন খুশী লাগল, নেশা পেল। 

ভেবেছিলাম সূর্য ডোবার আগেই অশ্বখের চারাগুলো কেটে ফেলব। 
এমন সময় চন্দ্রা এল হাতে ভাতের থালা নিয়ে। রৌজ যেমন আসত । 

আমি বললাম, “এতদিন আসিসনি কেন ?” 

ও গম্ভীর হয়ে বলে, “একটা বাঘ রোজ আমার পথ আগলে থাকে । 
বলে, কোথায় যাচ্ছিস? থালা নামিয়ে রাখ আমার সামনে, আর বসে 
বসে আমার লেজে হাত ঝুলিয়ে দে। নইলে তোকে যমের বাড়ি পাঠাবো । 
রোজ এমনি করে বাঁঘট1 তোর ভাত খেয়ে ফেলে ।” 

আমি বললাম, “জানি । এ গল্প আমি মার কাছে শুনেছি । এক 
বুড়ী রোজ তার ছেলের কাছে খাবার নিয়ে যেত, আর পথ আগলে 
থাকত বাঘ ।” | 

“হ্যা, শুনেছি । তাতে কি? এমন বুঝি হয় না?” 

আমি ভেবেছিলাম, বড় হয়ে আমি বাঘটাকে মেরে ফেলব । খিদেকে 
বাচিয়ে রাখতে নেই, তেষ্টাকে বাঁচিয়ে রাখতে নেই। পথ আগলে যেই 
থাকবে তাকে সাফ করে দাও । 

চন্দ্রা খিলখিল করে হাসল মুখে আচল দিয়ে । বলল, “তুই বাঁঘটাঁকে 
মারবি, না ওর লেজে হাত বুলিয়ে দিবি ?” 

আমি বললাম, “জানি না ।” 

ও বলল, “ম। দেখেছিল, তুই খিদের জ্বালায় আমাদের বাড়ি যাস কি 
না। মা তোকে যাচাই করছিল। তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে মা বলেছে, 
তুই মানুষ নয়। তোর বাপটা ছিল এমনি গৌয়ার, তাই একমুখো চলে 
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গেছে। ঘরের পথ ফিরে চিনল নাঁ। তুইও যাবি, যাবি। কাদতে 
কাদতে মা ভাত বেড়ে দিল ।” 
. অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, অনেক ভেবে চন্দ্রা বলল, “কিস্তু আমি 
জানি তুই যাবি না।” 

এই বলে ও চলে গেল। আমি আমার দা”টা হাতে নিলাম । এক 
এক কোপে অশ্বখের মোটা মোটা ডালগুলে। খসে পড়তে লাগল । আমার 
শরীর গরম হ'ল, ছলাৎ-ছল করে রক্ত বইল শিরায় শিরায় । আমি 
আপন মনে হাসতে লাঁগলাম। শীতকালে আমাদের বুড়ো ঘোড়াটার গ৷ 
থেকে ধোয়ার মত একটা ভাপ বেরোতি। সেই ভাপে ওর রক্তমাংস আর 
ঘামের গন্ধ পাঁওয়া যেত। নিজের শরীর থেকে আমি তেমনি এক গন্ধ 
পেলাম । মদের যেমন স্বাদ নেই, এ গন্ধেরও তেমন ভালমন্দ নেই । এ 
শুধু আমাকে মাতাল করে । আমি আপন মনে হাসলাম । যেন আমার 
নেশা হ'ল । আমার ইচ্ছে হ'ল নিজের শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে আদর করি। 
মাটির দাওয়ায় আমি শরীরটাকে গড়িয়ে দিলাঞ্ষ। আমার শরীরের ঘাম 
মাটির সঙ্গে মিশল । শীতের শেষে বসন্তের গোড়ার দিকে আমার কাছে 
এক বাঁশীওয়ালা এল। তখন বাতাসে টান লেগেছে । শুকনে। পাতাগুলো 
টুপটাপ করে ঝরে ঝরে শেষ হয়েছে । ক্ষেতের মটর শাকে পাক ধরল। 
যাঁরা শুকনো কাঠ-পাতা কুড়োতে যেত তাদের দিন গেল। | 

এমনি একদিন শেষ ছুপুরে অনেক দূর থেকে বাঁশীওয়াল। এসে 

আমার দাওয়ায় বসল । তার গায়ে এক শেো। রঙের এক শো তালি দেওয়! 
একটা জোব্বা, মাথায় একটা মস্ত পাগড়ি। সেই পাগড়িটা তার 
কপালটিকে ঢেকে ফেলেছে । রোগা ছুটে পা রাঙা ধুলোয় মাখা । আমি 
কখনো এই বাঁশীওয়ালাকে দেখিনি । 

সে বলল, “আমি বাঁশী বিক্রি করি না। বাঁশীর সুর বিক্রি করি ।” 
এই বলে সে তার বাঁশীতে একটা অদ্ভুত সুর বাজাল। 

আমি বললাম, “বাশীতে তুমি ওটা কি স্থুর বাজালে? আমি তার 
কতক বুঝলাম, কতক বুঝলাম না ।” 

বাশীওয়ালা তার ঘন ভ্রুর নীচে গভীর গর্তের মত চোখ ছুটে দিয়ে 
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আমায় দেখল। বলল, “এ স্থুর আমি কোথাও শিখিনি বাবা, কেউ 
আমাকে শেখায়নি। আমার কোনো গুরু নেই। আমি হাটে মাঠে 
ঘাটে য/শুনি তাই বাজিয়ে বেড়াই । কখনো নোঙর-করা নৌকোয় জলের 
ঢেউ লাগবার সুর, কখনো শীতের শুকনে। পাতায় বাতাস লাগবার স্থুর |” 

সে আবার তার বাঁশীতে ফু দিল। শেষে শীতের শুকনো! বাতাসে 
বাঁশীর টান লাগল । কয়েকটা সুর তীরের মতো। আকাশে ছড়িয়ে মিলির়ে 
গেল। আমার চোখের সামনে ছুপুরটা মাতালের মত টলতে লাগল 
যেন অনেক দূর পথ! আমাদের এই মৌরি-ক্ষেত ডিডিয়ে ধানের 
আবাদের পাশ দিয়ে, পাহাড় পেরিয়ে চলেছে- চলেছে- চলেছে । কত 
গঞ্জ কত ব্যাপারীর আস্তানা, কত বন্দর, ঘাট মাঠ পেরিয়ে যাওয়া দেশ। 
বাশীর সুর সেই দূর দূরান্তের আভাস মাত্র নিয়ে কোকিলের অস্পষ্ট ডাকের, 
মত নরম, বিষণ হয়ে ফিরে ফিরে আসছে । সেই পথ ধরে, অনেক আলো, 
অনেক অন্ধকার মাড়িয়ে মাড়িয়ে কে যেন আসছে- আসছে আসছে । 

বড় ক্লাম্ত পথ! বড় দীর্ঘ পথ ! আমি চোখ বুজে ভাবলাম, সে আমার 
বাবা। কত দিন গেল, কত রাত গেল। ঘোঁড়াটা বুড়ো হ'ল। বাব৷ 
ফিরল না। 

বাশীওয়াল। সুর পাণ্টে নতুন স্বর ধরল । কখন আমার চোখ ছাপিয়ে 
কাম। এসেছে । এ কেমন সুর যা দিনের আলোকে অন্ধকার করে দেয় ? 

আমি কাদতে কীদতে বললাম, “এর মানে কি? আমাকে বুঝিয়ে 
দাঁও।” 

বাশীওয়াল! থামল না। ৃ 

যেন এতদিন মাঠট! ছিল রোদে পোড়া, ফাটা ফাটা। একদিন 
পাহাড়ে মেঘ জমল। বৃষ্টি নামল। আঝোর ধারে বৃষ্টি । মাটির কোষে 
কোষে জল ঢুকল। বীজধান ফুলে উঠল। বুক ফাটিয়ে শীষ বার করল 
আকাশে । 

বাশীওয়াল। থামল। বলল, “এর অর্থ যেমন করে কুঁড়ি থেকে 
ফুল হয় আস্তে আস্তে, তোমার চোখের আড়ালে অন্ধকারে যেমন করে 
আস্তে আস্তে পাপড়িগুলো৷ মেলে দেয়, যেমন করে শুকনে। পাতা ঝরে 
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পড়ে আবার নতুন পাতায় ছেয়ে যায় গাছ-__-তেমনি করে তোমার দেহেও 
একটা খতু আসে আর একটা যায় ।” 

এই বলে বাঁশীওয়ালা আবার তার বাঁশীতে সুর দিল। যেন বলল, 
বুড়ো ঘোড়াটার জন্য ছুঃখ ক'রো না । এক-একটি খতু যায়, আর একটি 
আমে । ছুঃখকে সহ কর। ক্ষেতে আগুন লাগলে ফসল ভাল হয়। 

আমি কাদতে কাদতে বললাম, “এ সুর তুমি কোথায় পেলে ?” 

সে দ্রাড়িয়ে উঠে হাসল । 

আমি বললাম, “আমাকে এ সবুর শিখিয়ে দাও । আমি তোমার মতো 
জোবব! পরে বাঁশী বাজিয়ে বেড়ীব ।” 

' বাঁশীওয়াল। ফিরে বলল, “তুমি আমাকে অবাক করলে বাবা, এ জৌববা 
কি তোমাকে মানায় । আমি যেখানে যখন যেমন পেয়েছি তেমন কুড়িয়ে- 
বুড়িয়ে এই কাপড়ের টুকরোগুলো জুড়ে সেলাই করে এই জোববা 
বানিয়েছি । যারা স্থখে আছে এ জোববা তার! সাধ করে পরে না। 
আমার মনে রঙ নেই, তাই বাইরে এত রঙের বাহার ।৮ 

বাঁশীওয়াল চলতে লাগল । আমি দেখলাম শীতের ঘন রোদে রোগ! 
দুটো পায়ে রাঙা ধুলো মেখে সে আস্তে আস্তে আমাদের পাড়া ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। কেউ তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য ডাকছে না। শেষ শীতের গরম 
দুপুরে সেই অদ্ভুত বাঁশী ওয়াল আর তার সুর দূর থেকে দৃরান্তরে মিলিয়ে গেল। 

আমি কীদতে কাদতে ভাবলাম: এ সুর তুমি কোথায় পেলে 
বাশীওয়ালা? আমার সারাটা! দিন যেন টালমাটাল-টালমাটাল। যেন 
আমি বিনিমদের মাতাল । যেন আমি এক পাগল বাঁশীওয়ালা। শিরা 
ছি'ড়ে স্বর তৈরি করে__সে -স্ুরে আমি সারাদিন গাই । কীদি। কেন 
বাঁশীওয়ালা আমাকে দিল সারাদিন বাজাবার এই বাণী? আমি যে একে 
ছাড়তে পারি না। এ যে আগুনে দিলে পোড়ে না, ঝড়ে ওড়ে না। পোষা 
কবুতরের মতো! নড়ে-চড়ে ঘুরে বেড়ায়। উড়ে যায় না। 

উঁচু-নীচু পথ। পাথর ছড়ানো। চড়াই উতরাই ভেঙে বাঁশীওয়াল। 
চলেছে । শুকনো হাওয়ায় তাঁর চামড়া ফেটেছে, পাথরে তার পা ফেটেছে। 
তবু তার চলবার শেষ নেই । সে পুব থেকে পশ্চিমে গেল । যেদিকে সূর্য 
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ওঠে সেদিক থেকে যেদিকে স্র্য ভোবে সেদিকে গেল, যে পথে আমার 
বাবা গেছে তার বুড়ে। ঘোড়াকে রেখে, যেদিকে মা! গেছে 'আগুনের পাশে 
তার ছেলেকে বসিয়ে রেখে । 

বুড়ো ঘোড়াটার জন্য ছুখ ক'রো না। ক্ষেতে আগুন দিলে ফসল ভাল 
হয়। মাটির কোষে কোষে বৃষ্টির জল ঢুকবে, বীজধান কে"চোর মতো ফুলবে, 
বুক ফাটিয়ে শীষ বের করবে আকাশে । আমি জানি বাঁশীওয়ালা আর ফিরবে 
না। কোনোদিন না। দাওয়ায় শুয়ে কাদতে কীদতে কখন আমার দিন গেল। 

একদিন সকালে ঘোড়াটাকে দেখে মনে হল আমার চোখকে ফাকি 
দিয়ে আমার চোখের সামনেই বুড়ো ঘোঁড়াটা কখন যেন আরো একটু 
বুড়ো হয়ে গেছে । ওর গায়ে হেলান দিয়ে আমি আমার মাকে ভাবলাম । 
কিন্তু মার মুখ আমার মনে এল না। রোদ লেগে ঘাঁসের বুক থেকে শিশির 
যেমন ভাপ হয়ে মিলিয়ে যাঁয়, তেমনি করে মা'র মুখটা হারিয়ে গেছে। 
শাড়ির আচল, পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকা শান্ত ছায়ায় ঢাকা দীঘির মত 
সেই চোখ আমি আগের জন্মে দেখেছিলাম । 

গাঁওবুড়ো আমায় দেখে চোখ কুঁচকে বলল, “তুই যে আড়েদীঘে রীতি 
মতো পুরুষমানুষ হয়ে উঠলি! কখন এত ঢ্যাঙা হয়ে উঠলি, বেড়ে উঠলি 
আমাদের চোখের সামনে, টেরও পেলাম না।” 

আমি লজ্জা পেলাম। 

গাঁওবুড়ো বলল, “তোর গড়নপেটন হয়েছে তোর বাবার মতন, কিন্ত 
চোঁখ ছুটে! পেয়েছিস মা'র । তা এবার তো। জোয়ান হলি, কাজকর্মে লেগে 
যা। বসে থাকিস না, দিনগুলো! চলে যেতে দিস না। বুড়ো ঘোড়াটাকে 
দানাপানি দিস, ঘর সামলে রাখিস” 

আমি ভাবলাম গাওবুড়োকে বাঁশীওয়ালার কথা বলব । 

আমার চোখের দিকে চেয়ে গাঁওবুড়ো। হাসল, “জানি রে জানি, তোর 
কাছে এক বাশীওয়াল৷ এসেছিল। সে মাত্র একবারই আসে। মাত্র 
একবার ।” গীঁওবুড়ো তার নড়বড়ে মাথাট! দোলাল, “তাই তো বলছি 
দিনগুলে! চলে যেতে দিস না। বসে থাকিস না। ঘোড়াটাকে দানাপানি 
দিস। ঘরদোর সামলে রাখিস ।” 
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চন্দ্রা এসে বলল, “তুই নাকি পয়সা দিয়ে বশীর সবুর কিনেছিস ?” 

আমি বলি, “ছ' |” 

চন্দ্রা আমার কাছে এসে বসল, “পাখি কিনেছিস, আর খাঁচা কিনিসনি? 
সুর কিনেছিস, আর বাশী কিনিসনি? তবে তোর ঘরে রইল কি, তোর 
নিজের বলতে থাকল কি? কিনতে হয় এমন জিনিস কিনবি যা হাত দিয়ে 
ধরাছোয়া যায়, চোখ দিয়ে দেখা যায়, যাকে ধরে ছুঁয়ে দেখে মনের সুখ, 
ভাল না লাগলে যাকে বেচে দিয়ে আবার পয়স! পাওয়া যায় ।” 

এই বলে ও হাসল । বলল, “আমি আর কতকাল তোর জন্য ভাত 
বয়ে আনব? তোরই তো ভাত দেওয়ার বয়স হল। তুই কাজকর্ম করবি, 
না সারা দিন দাওয়ায় বসে হী করে আকাশ গিলবি ?” 

আমি বললাম, “জানি না ।” 

“গাওবুড়ো বলছিল ঘরে মেয়ে না দিলে জোয়ানগুলো কাজকর্মে মন 
দেয় না।” 

এই বলে মুখে আচল চাঁপ! দিয়ে ও চলে গেল। আমি অনেকক্ষণ ধরে 
দেখলাম ওর বাসম্তী রঙের ডুরে শাড়ির জাচল বাতাসে উড়তে উড়তে 
ফাগনলালের দাওয়া পেরিয়ে মৌরিক্ষেতের পাশ দিয়ে ওর শরীরের গন্ধ 
ছড়াতে ছড়াতে চলে গেল। খুব পাতলা বুটিদার একটা মেঘ রোদের 
মুখের ওপর দিয়ে সরে গেল। সেই ছায়াটা একটু সময়ের জন্য ওর মুখের 
ওপর থাকল । বাতাস ওর' চারদিকে একটু খেলা করল। ওর চারপাশে 
উড়ে বেড়াতে লাগল কয়েকটা মৌমাছি । 

আমি বাশীর সুর কিনেছি বলে গায়ের বুড়োরা আমার নিন্দে করল। 
ছুঃখ করে বলল, আমার ঘরে কিছুই থাকবে নাঁ। যেমন করে আমার বাব 
থাকল না, মা থাকল ন1। গাঁয়ের জোয়ান মরদরা এসে আমার পিঠ চাঁপড়ে 
গেল ঃ এই তো চাই । বাশীর সুর কিনবি, পাখির ডিম কিনবি। যেমন করে 
পারিস উড়িয়ে দিবি রোজগারের টাকা । আমরা জোয়ান মরদ, আমাদের 
রোজগারের ভাবনা কি? দেখছিস্‌ না বুড়োগুলোর দশা, ছু' আঙ্লের ফাক 
দিয়ে পুরো৷ আয়ুটা খরচ হয়ে গেল। ওরা আমাদের বেহিসেবী বলে। 
কিন্ত সামনের শীতে ওরা যখন মরবে তখন তো৷ আমরাই থাকব । এই শুনে 
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আমি বুড়ো ঘোড়াটার কাছে গেলাম । ও আমার কাধে ওর প্রকাণ্ড মাথাটা 
রাখল । 

কখন আমার শরীর দীঘল হয়েছে, হাত পা'কোমর হয়েছে সরু, আমার 
চামড়ায় টান লেগেছে, রুক্ষ হয়েছে মুখ তা আমি নিজেই জানি নাঁ। কিন্ত 
ও যেন টের পেল। আমার কাধে মুখ ঘষে শরীর কাঁপিয়ে ওর খুশি 
জানাল। আমি ওর গাছের কাণ্ডের মতো এবড়ো-খেবড়ো মুখে আমার 
গাল রাখলাম। ওর রেশমের মতো কেশর আমার হাতে খেলা করল। 
আমি বললাম, “বুড়ো, তুই আমার বাপ । কোনো ভাবনা করিস না, আমি 
তোকে দেখব ।” 

এই শুনে পাঁজর কাঁপিয়ে ও নিঃশ্বাস ছাড়ল। ঘোড়াটা বুড়ো হয়েছে 
বলে ছুঃখ কারো না। ও বুড়ো হচ্ছে তার মানে তুমি বড়ো হয়েছ । কবে 
শীত আসবে তার জন্য ছুঃখ করে দিনগুলোকে চলে যেতে দিও না । মনে 
রেখ, ছু আঙুলের ফাঁক দিয়ে আ্োতের জল বয়ে যায়। আটকানো যায় 
না। সামনের শীতে ঘোড়াট। যদি মরে, তুমি থাকবে । 

“বুড়ো, তুই আমার বাপ ।” আমি বললাম, “কোনো ভাবনা করিস না 
বুড়ো, আমি তোকে দেখব ।” 

ঘোঁড়াটা পুরোনো ঠাণ্ডা শরীর দিয়ে আমার শরীর থেকে তাপ নিল। 
আমি ছু' হাতে ওর গলাটা জড়িয়ে চোখ বুজে রইলাম । যেন আমি 
পুরোনো প্রকাণ্ড একটা বটগাছের আশ্রয়ে আছি। 

চন্দ্রা এসে বলল, "সারা দিন ঘরে বসে কি বকিস্‌ একা! একা ?” 

আমি শান্তভাবে ওর দিকে তাকালাম । ওর শরীর ঘামে ভিজে তেল- 
তেল করছে । ছু" চোখে মিটমিটে আলো । এ কেমন আলো? আমি 
কোনোদিন এমন আলো! দেখিনি । ওর শরীর থেকে কেমন একটা মাতাল 
মাতাল গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে । আমি ভাবলাম, বোধহয় কোনো 
ফুলের গন্ধ। এ কেমন ফুল? জানি না। কেমন তার রঙ? জানি না। 

ও আমার হাত টেনে বলল, “চল্‌, তোকে আজ একটা নতুন জিনিস 
দেখাব ।” | 

“কি জিনিস ?” 
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ও ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, “সে একটা! রাজার বাঁড়ি। খুব অন্তুত।” 

“কোথায় সেটা ?” 

ও হাসল, “আছে আছে। তোর খুব কাছেই আছে। অথচ তুই 
নথিসনি |” 

চন্দ্রা ওর বুকের কাপড় সরিয়ে নিল। তারপর কাপড়ট। ওকে এক৷ 
খে মাটির ওপর ছড়িয়ে পড়ল। চোখে হাত চেপে ও বলল, “এ এমন 
জ। যে দখল নেয় না, দখল ছাড়েও না। আমি সারাদিন সব কাজ ফেলে 
1র বাঁড়ি,পাহারা দেব কেন ?” 

ওর বেলেমাটির মতো শরীরের দিকে চেয়ে আমি ভয় পেলাম । 

চোঁখে হাতি চেপে ও কীদছিল; “আমার সারা দিনের কাজ পড়ে থাকে । 
মানমনে আমার বেল। বয়ে যাঁয়। তোর বাঁশীওয়াল! কি তোকে এ কথা 
বলেনি ?” 

সেই অচেনা ফুলের গন্ধ বাতাসে ভাসছে । এ কেমন ফুল জানি না। 
কেমন তার গন্ধ জানি না। আমার বুক ফেটে কান্না এল। আমি 
ভেবেছিলাম, যে বাঘটি রোজ পথ আগলে থাকে, বড় হয়ে তাকে মেরে 
ফেলব । কিন্তু কটা বাঘকে মারব আমি? গাঁওবুড়ো! বলেছিল, ঘরদোর 
নামলে রাখিস । গাঁয়ের বুড়োরা বলেছিল, বাঁশীর সুর কিনিস না। 

চন্দ্রা ছু হাতে আমার মাথাট টেনে নিল। বলল, "আমি তোকে 
₹তক বুঝি, কতক বুঝি না।” 

ওর বুক, ছিড়ে-নেওয়া ফুলের বোঁটার মত আমার কপালে, চোখের 
পাতায় নরম হয়ে লেগে লেগে মুছে গেল । 

ও বলল, "একদিন তুই পাহাড়ে যাঁকি। কাঠ কুড়োতে । সেদিন আমি 
তার ঘর পাহারা দেব। পাতা জড়ো করে আগুন জ্বালব বাইরে, যেন 
হই পাহাড় থেকে দেখতে পাস 1” 

বাশীওয়াল! তার প্রথম স্থুরে বলেছিল, ঘর বলতে তোর কোনো 
কছুই নেই । কোনোদিন ছিল না। বৃথাই তুই সারা বিকেল আগুন 
জলে পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইলি। যারা পাহাড়ের ওপারে গেছে তারা 
মার ফিরবে না। আমি কীদতে লাগলাম । 
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চন্দ্রা কেঁদে কেঁদে বলল, “তুই বদি আমাকে ছেড়ে না যাস, আমিও 
যাব না। আমরা ঘর বাধব |” 

ওর চোখের জলে আমার মাথা! ভিজল | আমি ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে 
ধরলাম । ও আমাকে ওর বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিল। চুমু খেল আমান 
ঠোটে । জন্মের পর আমর! যেমন ছিলাম তেমনি হয়ে শুয়ে রইলাম । 


বসন্তকাল প্রায় শেষ হয়ে এল। আমার বুড়ো ঘোঁড়াটা আবে 
বুড়ো হয়েছে । খুটখুট করে সারাদিন ঘাস খায়, কখনো ঝিমোয়। 

বাতাসে গরম হলকা' ছুটল। বুড়োর! বলল, “এইবার আকাল এল, 
ঘাট শুকোবে, মাঠ ফাটবে। সেই বর্ধা যতদিন না আসছে ।” 

কাছাকাছি মাঠের ঘাসগুলো হলদে হয়ে এল। তাই আমি একদিন 
বুড়ো ঘোড়াটাকে দূরের মাঠে নিয়ে ছেড়ে দিলাম । সন্ধ্যেবেলা ও নিজেই 
খুটথুট করে ঘরে ফিরতে লাগল । কিন্তু একদিন ও ফিরল না। সার 
সন্ধ্যে আমি দাওয়ায় বসে রইলাম পথের দিকে চেয়ে। দূরের পাহাড় 
ঝাপসা হয়ে এল । ও এল না। আকাশে মস্ত বড় টাদ উঠলো । জ্যোৎস্নার 
বান ডাকল দিগন্ত জুড়ে । কিন্তু পেটের নীচে নিজের বাঁকাচোরা বুড়ো 
ছায়াট। নিয়ে ঠক্ঠক করে ও ফিরল না। অনেক ভেবে আমি হাতে দড়ির 
ফাঁস নিলাম । তারপর পথে নামলাম । মনে মনে বললাম £ যখন আমি 
ছোট ছিলাম তখন কেউ কেউ আমাঁকে ফীকি দিয়ে চলে গেছে। কিন্ত 
বুড়ো, তোকে আমি চলে যেতে দেব না । আমি তোকে শেষ পর্যন্ত খুঁজে 
দেখব । চলতে চলতে আমি ধানক্ষেত ছাড়িয়ে, মরা মটরশীকের ক্ষেতে 
পাশ দিয়ে, বুড়ো বটের তলায় মহাবীরের থান পেরিয়ে গেলাম । তারপর 
দিগন্তজোড়া মাঠ । মাঠে বান-ডাকা সমুদ্রের মত টলটল করছে জ্যোৎস্। 
কিন্তু তার কোথাও আমার বুড়োর ছায়া নেই। 

আমি পাগলের মতো সারা মাঠ বুড়োকে খুঁজতে লাগলাম । আমার 
ভাঙা গলার ডাক আমাকে ঘিরেই ঘুরতে লাগল । আমি দাতে দীত 
চেপে বললাম, “বুড়ো, আমি তোকে শেষ পর্যস্ত খুজে দেখব।” 

আমি মাঠ পেরিয়ে বনের মধ্যে ঢুকলাম । আমার চারধারে ঘন গাছ। 
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আলো আর ছায়ার মধ্যে আমি হাঁটতে লাগলাম । তারপর আমি ভয় 
পেলাম । আমার মনে হ'ল কেউ যেন আছে। কাছেই-_পাশেই। 
মৃত শুকনো পাঁতাগুলোতে শব্দ হল। মনে হল, যেন কোনো! আত্ম! 
আমার পিছু নিয়েছে । আমার গায়ে কাটা দিল। যেন সেই আত্মা 
আমার হাত ধরল, তারপর আমাকে আমার চেনা পথ ভুলিয়ে নিয়ে চলল 
কোথাও । আমি ভাঙা গলায় বুড়োকে ডাকতে লাগলাম । বন পার হয়ে 
আমি একট! জলার ধারে এলাম। তাকিয়ে দেখলাম, আমি এর আগে 
কখনো এখানে আসিনি । এত জ্যোতম্না আমি কোনোদিন দেখিনি । 
জলাটা মস্ত বড়। তার ওপাশে বুড়ো ঈাড়িয়ে আছে । স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
ও যেন কিছু শুনছে, কিছু দেখছে। আমি ডাকলাম, “বুড়ো বুড়ো ।” 

ও শুনল না। তেমনি স্থির হয়ে দ্রীড়িয়ে রইল। আমি আস্তে 
আস্তে ওর কাছে গেলাম, ওর গায়ে হাত দিয়ে ডাকলাম, “বুড়ো, তোকে 
আমি পেয়েছি ।” 

ও ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে দেখল । তারপর ভয় পেয়ে ও সরে গেল। 
আমি বুঝলাম, ও আমাকে চিনতে পারল না। আমি ওর কাঁছে এগিয়ে 
যেতে লাগলাম। ও চীৎকার করে আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ছুটতে 
লাগল। ওর ছায়াঁটা এবড়ো-খেবড়ো মাঠের ওপর টাল খেতে লাগল। 
আমি ওর পিছনে ছুটলাম। প্রাণপণে ওকে ডাকলাম । সেই ভীষণ ভয়ঙ্কর 
জ্যোৎস্ার মধ্যেও বুড়ো আমাকে চিনতে পারল না । আমি দড়ির ফীসটা 
মুঠো করে ধরলাম। তারপর শেষবারের মত ওকে ডাকলাম । ও শুনল 
না। কাকে যেন ও দেখতে পেয়েছে । কে যেন ওকে নিয়ে যাচ্ছে 

আমি ফাসট। ছু'ড়ে দিলাম। ও দাড়িয়ে পড়ল। আমার হাঁত-ধরা 
দড়িট। থরথর করে কাপল । আমি বুঝলাম ফাঁসট1 'ওর গলায় পড়েছে। 

আমি বললাম, “বুড়ো, আমি তোকে চলে যেতে দেব না । দেব না।' 
আমি কাছে এগোতেই বুড়ে। চীৎকার করে ছুটতে চাইল । ফাঁসের 
দড়িট! কাঁপতে লাগল থরথর করে । 

বুড়ো দড়িটা ছি'ড়ে চলে যেতে চাইল । আমি দড়িট ছাড়লাম না। 
বললাম, “বুড়ো, আমি তোকে চলে যেতে দেব না। দেব না।” 
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ও চাঁংকার করে বারবার যেন আমাকে অভিশাপ দিল। আমি 
বললাম, “বুড়ো, আমি শেষ পর্যস্ত লড়াই দেব।” 

বুড়ো শুনল না। ও ছেড়ে যেতে চাইল । আমি ধরে রইলাম। 

কিন্ত বুড়োকে একসময়ে থামতে হ'ল। চাঁরটে পা ছড়িয়ে দিয়ে 
দাড়াল বুড়ো । তারপর কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ল। 

কাছে গিয়ে দেখলাম ফাসটা ওর গলায় আটকে গেছে। ও দম 
নিতে পারছে না। আমি কপালের ঘাম মুছে বললাম, “বুড়ো, তোকে 
আমি যেতে দেব না। আমি শেষ পর্যন্ত লড়াই দিয়েছি ।” 

এই বলে আমি ওর গলার ফাঁসটা খুলতে চাইলাম। কিন্তু ফণাসট! 
খুলল না। নীচু হয়ে দেখলাম দড়ির গাঁয়ে ছোট্ট একটা গিটে ফীসটা 
আটকে গেছে, গভীর হয়ে বসেছে বুড়োর গলায় । 

আমি প্রাণপণে চেষ্টা করলাম । কপালে বিন্বিনে ঘাম ফুটল। কিন্ত 
ফাসটা নড়ল না। বুড়ো ছটফট করতে লাগল । আমি দড়িতে দাত 
দিলাম । দড়িটা লোহার মতো৷ বসেছে। আমার গলার রগ ফুলল, 
রক্তে ভরে গেল সারাটা মুখ। বুড়ো আমার দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
স্থির হয়ে এল । আমি ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে চীৎকার করে বললাম, 
“বুড়ো, আমি ফ'াসটা খুলব, খুলব।” 

বুড়ো আমার দিকে তাকাল । আমার পা থেকে পিতৃহত্যার সমস্ত 
গাঁপ মুছে নিতে চাইল। তারপর সেই ভয়ঙ্কর জ্যোৎম্নার ভেতর ওর 
ছুটো চোখ ঘোল। হয়ে গেল। আমি বললাম, “বুড়ো, এই ফাঁসটা দিয়ে 
আমি তোকে ধরতে চেয়েছিলাম |” 

আমি দড়িটা ছেড়ে দিয়ে গায়ের পথ ধরলাম । ভাবলাম--আমাঁর 
হাত দিয়ে কে তোকে মেরেছে আমি তা জানি না । ' জানি না। 

আমার বাবা গিয়েছিল বিদেশে, রৌজগার করতে । আমার মা 
গিয়েছিল পাহাড়ে, পাতা কুড়োতে। আমাদের ঘোড়াটা গিয়েছিল জলার 
ধারে, ঘাস খেতে । কেউই আর ফিরল না । 

গীওবুড়ো একদিন সবাইকে ডেকে বলল, “শোনে! তোমাদের এক গল্প 
বলি। গাছের তলায় ধুনী জেলে একট! সাধু বসে থাকত। তাকে মস্ত 
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বড় সাধু ভেবে গৃহস্থরা তার চারধারে হাতজোড় করে থাঁকত। একদিন 
একটা লোক এসে, বলল, সাধুবাবা, আমার ইচ্ছে তোমাকে কিছু খাওয়াই । 
সাধু রাজী হ'ল। লোকটি কিছু রুটি কিনে আনল। তারপর আবার 
বলল, সাধুবাবা, তুমি এই শুকনো রুটি কি করে খাবে? তোমার লোটাটা 
দাও, দুধ নিয়ে আসি। সাধু খুশী হয়ে লোটা দিল। লোটা নিয়ে লোকটা 
সেই যে চলে গেল আর ফিরল নী।” 

সবাই বলল, “তারপর ?” 

গাওবুড়ো। বলল, “তারপর লোটার শোকে সাধুর মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়ে সেকি কান্না। সবাইকে ডেকে ডেকে বলে, “দেখ দেখ, চোট্টার 
কাণ্ড দেখ, আমাকে এক পোয়া রুটি খাইয়ে আমার রূপোর লোটাটা নিয়ে 
ভেগেছে। 

সবাই বলল, “তারপর ?” 

গীওবুড়ো হাসল, “যার লোট! চুরি যায় সে বোকা। কিন্তু সেই 
লোটার শোকে যে গড়াগড়ি দিয়ে কাদে সে আরও বোকা” 

এই বলে শীত আসবার আগেই গীওবুড়ো মরে গেল । গায়ের বুড়োর 
জমায়েত হয়ে বলল, “জন্মের পর মৃত্যু, তারপর আবার জন্ম । ঠিক যেমন 
ঢেউয়ের পর ঢেউ। চলতে চলতে পড়ে যাওয়া, আবার ওঠা । কে যেন 
আমাদের নিয়ে দিনরাত এই খেলা খেলছে । এ খেলার শেষ নেই।” 

শীত আসছে শুনে বুড়োর ভয় পেল। বলল, “এবার ঘর ছাড়তে হবে 1” 

কেউ বলল, “ঘর আর কোথায়! এ তো নড়বড়ে পাতার ছাউনি, 
রোদ মানে না, জল মানে না।” 

বুড়ো ঘোড়ার মতো খুট্খুট করে শীত এল । তারপর বুড়োদের কাধে 
মাথা রেখে তাদের দেহ থেকে তাপ শুষে নিতে লাগল । বুড়োর পাতা 
জড়ো করে আগুন জালল । গোল হয়ে ঘিরে বলল । তারপরে প্রাণপণে 
বলতে লাগল, “কে যেন জন্মের পর শোতে ভাসিয়েছিল! তাই চেয়ে 
দেখলাম মাথার ওপর ছাদ নেই, চারিদিকের দেয়াল নেই।” 

কেউ বলল, “অনেকের সঙ্গে মিলেমিশে পথ চলছিলাম কোন ভিন- 
গায়ের সীমানা ভিঙিয়ে। তারপর অন্ধকার হ'ল, যারা ছিল সাথের সাথী 
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তাদের মুখ দেখা যায় না, পাশে কে চলছে জানা যায় না। অন্ধকাঁরকে 
গাল পাড়ি, কিন্তু ঠাহর করে দেখলে এ অন্ধকারও সুন্দর 1” 

কেউ বলল, “যাব আর কোথায়, সেই ফিরে আসতেই হয়। অণু অণু 
হয়ে আমি বাতাসে মাটিতে মিশব ৷ কিন্তু দেখো, তারপর একদিন পাহাঁড়ে 
মেঘ জমবে বৃষ্টি আসবে, বাতাস ভিজবে, মাটির কোষে কোষে ঢুকবে জল। 
তখন আমি ফুল হয়ে ফুটব, নদীর জল হয়ে বয়ে যাব, বাতাস হয়ে খেলব, 
মেঘ হয়ে ভাসব।” এইসব শুনে গায়ের জোয়ানগুলো হাসল 

তাই আমি চন্দ্রাকে নিয়ে ঘর বাধলাম । 

আমার মা বলেছিল, “বাইরে একটি আগুন জ্বেলে রেখো । পাহাড় 
থেকে আমি যেন দেখতে পাই তুমি ঘরে আছ, তুমি ভাল আছ। ঘর 
সামলে রেখো, কোথাও যেও না।” 

দাইমা বলেছিল £ আমার কাছে চল। আমার ছেলে নেই, তোকে 
ছেলের মত পাল্ব। 

বশীওয়াল! বলেছিল ঃ বৃষ্টির জল লেগে বীজধান ফুলবে। বুক 
ফাটিয়ে শীষ বের করবে আকাশে । বুড়ো ঘোড়াটার জন্য ছুঃখ ক'রে! না। 
একটা খতু আসে, আর একটা যায়। 

গাওবুড়ো বলেছিল ; ঘরদোর সামলে রাখিস। বুড়ো! ঘোড়াটাকে 
দানাপানি দ্রিস। বসে থাকিস না, দিনগুলো! চলে যেতে দিস না। 
মনে রাখিস বাশীওয়াল। মাত্র একবার আসে। 

গায়ের বুড়োর বলেছিল £ বাঁশীর স্থুর কিনিস না। তা হলে তোর 
ঘরে কিছুই থাকবে না । 

আমি বলেছিলাম £ বুড়ো, তুই আমার বাপ। ভাবনা করিস না, 
আমি তোকে দেখব । 

আমি আগ্ন জ্বেলেছিলাম। ঘর আগলে ছিলাম । তবু কেনযে 
আমার বাব! গেল বিদেশে, রোজগার করতে । আমার মা গেল পাহাড়ে, 
পাতা কুড়োতে! আমার ঘোড়াট। গেল জলার ধারে, ঘাস খেতে । 
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এক হাত গণ্ডারের ছবি 
অভীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চার্চের ঠিক সামনে এক পাগল। সে হাকছিল, 'ছু ঘরের মাঝে অথৈ 
সমুদ্দ'র।' ওর হাতে লাঠি এবং লাঠিতে পালক বাঁধা। মাথায় লাল 
রুমাল। দূরে বেরন হোটেলের পর্দা উড়ছে । পাগল চার্চের সদর দরজ। 
থেকে বেরন হোটেলের দরজা পর্যন্ত ছুটে আসছিল বাঁর বার আর 
ডিগবাজি খাচ্ছিল। সে কোন যানবাহন দেখছিল না, মে এক পাগলিনীর 
জন্য যেন প্রতিক্ষা করছিল কারণ পাগলিনী অন্য পারে ঠিক পেচ্ছাবখানার 
পাশে এবং কিছুদূর হেঁটে গেলে অনেক কাপড়ের দোকান, ছায়া ষ্টোরস্‌ 
অথবা হরলালক। আর গ্রীষ্মের দিন বলে প্রখর উত্তাপে পাগলিনী নগ্ন এবং 
বধির, পাগলিনী পথের উপর বসে পড়ল । 

ঠিক তখন চার্চের দরজার সামনে শববাহী শকট | সোনালী ঝালরের 
কাজ করা কালে! কফিনে মৃত পুরুষ এবং কত ফুল। শোকের পোশাক 
পড়া যুবক যুবতীরা, বৃদ্ধের! সদর দরজা ধরে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে । সকাল 
চচ্ছে। নূর্য দেখা যাচ্ছে না। বড় বড় গাছের মাথায় সূর্য অকারণ 
কিরণ দিচ্ছে। খন পাগল হাক দিয়ে মনকলকে যেন বলছিল, “কে 
মাসবি আয়, সংক্রান্তির মাঁদল বাজছে আয় অথবা নানা রকমের অশ্লীল 
মালাপ__য! শোন! যায় নাঁযাঁর জন্য পথে হাটা দায়। তখন পথ ধরে 
কোটিপতি পুরুষের স্ত্রী দামী গাড়ীতে নিউ মার্কেট যাচ্ছে । পথে দেবদারু গাছ 
এবং গাছের ছায়া পাগলিনীর মুখে । পাগল উধ্ববাহু হয়ে পাখীর পালক 
টড়াচ্ছে আকাশে । পাগলিনী বসেছিল, আর উঠছে না। এই সব দৃশ্য 
-অঞ্চলে হামেশাই ঘটছে, পুলিশের প্রহরা এবং তীর্যক সব দৃষ্টির জন্য 
বানবাহন থেমে থাকছে না। বড় নোংরা এই অঞ্চল। দেয়ালে দেয়ালে 
বিচিত্র সব নগ্ন দৃশ্য চিত্রতারকাদের এবং রাজাবাজার পর্যন্ত অকারণ 
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অশ্লীলতা । হামেশাই পথে ঘাটে নগ্ন যুবতীর! পাগলিনী প্রায় শুয়ে 
থাকছে । সব অসহ্য । 

এবং মনে হয় এরা সকলে রাতে ফুটপাথে নিশি যাপন করেছিল 
এখন এর! নিজেদের ছেঁড়া কাথার সঞ্চয় ছেড়ে রোজগারের জন্য বের হয়ে 
পড়বে । পাঁগল তার সঞ্চয় সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিল। কিছুই ফেল! 
যায় না। সে নারকেলের মালা এবং সিগারেটের বাঝস দিয়ে মালা হোঁথে 
গলায় পরেছিল-_পিঠে পুরাতন জামার নীচে পচা ঘায়ের গন্ধ । সে শুধু 
এখন হাসছিল। পথে লোকের ভীড় বাড়ছে, ট্রাম বাঁসের ভীড় বাঁড়ছে। 
মানুষের মিছিল সারা দিনমান চলবে । পাগল হেসে হেসে সকলকে উদ্দেশ্য 
করে বলছিল, “ছু ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্দ,র ।' সে এখন অন্য কোন সংলাপ 
আর খু'জে পাচ্ছিল ন1। 

গ্রীষ্মের প্রখর উত্তাপ এবং ছায়াবিহীন এই পথ । ফুটপাথে অথবা 
গাড়ী বারান্দায় যারা রাত যাঁপন করছে, যারা ঠিকানাবিহীন, যাঁদের সব 
তৈজসপত্র ছেঁড়া, নোংরা এবং প্রাচীনকাল থেকে সব সংরক্ষণ করছে__ 
নগরীর সেইসব প্রাচীন রক্ষিরা এখন অন্নের জন্য ফেরববাজের মত 
ঘোরাফেরা করছে। ছেড়া সব তৈজসপত্রের ভিতর এক অতিকায় বৃদ্ধ, 
মুখে দাড়ি শন পাটের মত এবং সাদা মিহি চুল আর অবয়বে রবীন্দ্রনাথের 
মত যে, কপালে হাত রেখে গ্রীষ্মের সূর্যকে দেখার চেষ্টা করছে । 

অন্য ফুটপাঁতে পাঁগল উধ্ববাহু হয়ে আছে। ওর এই পাঁগলকে যেন 
কতকাল থেকে চেনা । বড় স্বার্থপর-_বৃদ্ধ এই ইচ্ছাকৃত পাগলামীর জন্য 
একদিন রাতে তখন নগরীর সকল মানুষেরা ঘুমিয়ে পড়েছে; তখন 
হাসপাতালের বড় আলোটা। পর্ষস্ত নিভে গিয়েছিল, রাজবাড়ীর সদর বন্ধ 
হচ্ছে এবং যখন শেষ ট্রাম চলে গেল, যানবাহন বলতে পথে কোন কপর্দক 
পড়ে নেই: সব নিঃশেষ, শুধু কুকুরের মাঝে মাঝে আর্ত চীৎকার তখন 
পাগল এ পাগলিনীর পাশে শুয়ে নোংরা! তৈজসপত্রের ভিতর থেকে ছোট 
ছোট উচ্ছিষ্ট হাড় ( আমজাদিয়া' অথবা বেরন হোটেল থেকে সংগ্রহ কর! ) 
দুজনে চুষছিল। রাতের দিপ্রহরে ওদের উদরে মাংসের রস যাচ্ছে, ওরা 
সারা দিনমান পাগলামীর জন্য ফের প্রস্তুত হতে পারছে- বৃদ্ধ হী করে 
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দেখতে দেখতে বলেছিল, “এই সরে বোস, এট! পাগলামীর জায়গা নয় । 
ঘুমোতে দে। রাজ্যের সব নোংরা এনে জড় করেছিস ? 

পাগল কিছুক্ষণ ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকল । কথাটা বোধগম্য 
হয়নি। কিন্তু পাঁগলিনী সুলভ রম্ণীর মত কাছে এসে বলল, “তার বাপের 
জায়গা ! ঠিক ভাল মানুষের মত, ঠিক সুলভ রমণীর মত এবং দিনের জন্য 
অুভিনয়টুকু তখন আর ধরা পড়ছে না, পাগলিনী গলাটা খাটো করে বলল, 
“তোর মুখে চুনকালী পড়বে ।' 

পাশে তের বছরের সুমি চীৎকার শুনে উঠে বসেছিল । রাতে এবং 
পিতামহের হাত ধরে ফুটপাথের অন্য প্রান্তে চলে গিয়েছিল। ওরা 
পাগলিনীর ঝোলাঝুলির ভিতর পচা গন্ধ পাচ্ছিল কারণ এই ঝোলাঝুলি 
বরফ ঘরের মত-_সবই ছুর্দিনের জন্য সংরক্ষণ করা এবং কত রকমের সব 
উচ্ছিষ্ট খাবার । পাগলিনী চিৎ হয়ে শুয়েছিল। মাংসের হাড় অনবরত 
চোষার জন্য গালের দুধারে ঘায়ের মত সাদা দাগ । শরীরে দীর্ঘদিনের ময়লার 
পলেস্তারা মুখের অবয়বকে নষ্ট করে দিয়েছে। চেনা যাচ্ছিল না ওরা 
জন্মন্থত্রে কোন গ্রাম্য গৃহস্থের গওরসজাত না অন্য কোনভাবে অথবা কোন 
অলৌকিক ঘটনার নিমিত্ত এই ফুটপাথ সংলগ্ন ডাকবাক্সের মত পাতলা 
অস্থায়ী প্লাইউডের বাড়ীতে বসবাস করছে । 

পাঁশের বাড়ীটা চারতল! এবং নীচে ফুটপাঁথের উপর ছাদের মত গাড়ী- 
বারান্দা। সামনে হাসপাতাল এবং রাজবাড়ী, সদর দরজার উপর একটা 
এক হাত লম্বা! গণ্ডারের ছবি ঝুলছে । সময়ে অসময়ে বৃদ্ধ ছবিটার নীচে 
কয়েকজনের নাম উচ্চারণ করে পড়ার সময় “নাট্যকার এই শব্দটি ভয়ঙ্কর- 
ভাবে কষ্ট দিতে থাকে । আর হাসপাতালের বাড়ীট। দীর্ঘদিন খালি 
পড়েছিল, শুধু কাক উড়ত ছাঁদে এবং পাঁচীলের পাশের পেয়ারা গাছটাতে 
একজোড়া ঘুঘু পাখী আশ্রয় নিয়েছিল। ইদানীং চুনকাম হবার সময় 
মৌষের মত এক ইতর ছোকরা কিছু চুনগোল। জল ছাদ থেকে নালীর 
ফুটোর উপর ফেলে দিয়েছিল। সেই মোষটা হালফিলে সকল খবর নিয়ে 
গেছে এবং চেটেপুটে রেখে গেছে সুমিকে । চুনগোল! জলের জন্য ঘুঘু 
পাখীরা উড়ে চলে গেল। তারপর একদিন যেন মনে হল ফের এমুলেন্স 
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আসতে শুরু করেছে, ফের এই বাঁড়ীতে আলো! জলে উঠল এবং ট্রাম 
ডিপোতে ফের ঘন্টি বাজছে। 

আর এই বাড়ীটার জন্যই ভোরের দিকে স্র্যের উত্তাপ ছাদের নীচে যেন 
পৌছতে পারে না অথবা লম্বা হয়ে যখন সূর্য হাসপাতালের মৃত মানুষের 
ঘর অতিক্রম করে পেয়ারা গাছের মাথায় এসে পৌছায় তখন ছাদের ছায়! 
বৃদ্ধ ফকীর&াদকে রক্ষা করতে থাকে । এই জন্যই অভ্যাসের মত এই স্থান 
বসবাসের উপযোগী । সুমি পাশে নেই--কোথাঁও আহারের জন্য অন্ন 
সংস্তান করতে গেছে । সে নিজে একটা শতচ্ছিন্ন চাঁদর ফুটপাথে বিছিয়ে 
তার পাশে কিছু কিছু গোটা গোটা অক্ষরে-_ তার জীবনের বিগত ইতিহাস 
--পরাঁজিত সৈনিকের মত মাথা! হেট করে ধিকুত জীবন এবং গ্লানিকর 
জীবনের জন্য করুণা ভিক্ষা করছিল । 

গ্রীষ্মের উত্তাপ প্রচণ্ড। দীর্ঘদিন থেকে অনাবৃষ্টি। সব কিছু রোদের 
উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে। পথের গল! গীচে করপোরেশনের গাড়ী বালি 
ছিটিয়ে গেছে। তখন পাগল গীচগলা পথে, মাথায় দুপুরের রোদ, লাঠিতে 
পাখীর পালক বাধা হাটছে। ইতস্তত সব ডাষ্টবীনের জংসন এবং সেখানে 
হয়ত স্মি পোড়া কয়লা কাগজ অথবা লোহার টুকরো খুঁজছে। ফকীর 
চাঁদ উঠে এক মগ চা সংগ্রহ করল। রাতের আহারের জন্য খড়কুটো 
অথব! পাতলা কাঠ সংগ্রহ করতে হয়-_-ফকীরঠাদ আকাশ দেখল, আকাশ 
থেকে গনগনে আচ ঝরে পড়ছে, সে এই রোদে বের হতে সাহস করল না| 
সে হাত বাড়াল রোদে-_যথার্থই হাত পুড়ে যাচ্ছে যেন, শুধু রাজবাড়ীর 
সদর দেউড়ীতে এক হাত গণ্ডারের ছবিটা এই রোদে চিক চিক করছিল । 

বৃদ্ধ ফকীরঠাদ এবার পা দিয়ে নিজের সুন্দর হস্তাক্ষর মুছে দিল । 
পাঁচীল সংলগ্ন ওর ছোট প্লাইউডের সংসার__বসবাসের উপযোগী নয়, শুধু 
তৈজসপত্র রাখার জন্য পাতলা প্রার্টিকের চাদর দিয়ে সব টাকা । ফকীরটাদ 
সব টেনে বের করল-মেটে হাঁড়ি পাতিল, ছেঁড়া কাথা, ভাঙা জলের 
কুজো সবই সুমির সংগ্রহ করা, মেয়েটার সারাদিন ঘুরে ঘুরে এ এক 

গ্রহের বাতিক এবং সুমিই একদ। শেয়ালদা স্টেশন থেকে এই বাড়ী সংলগ্ন 

গাড়ী বারান্দা আবিষ্কার করে ফকীরাদের হাত ধরে চলে এসেছিল । 
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সেই থেকে দিনগত পাপক্ষয়। সে এসময় ভাল করে চারিদিক 
দেখল। মগের চা কিছু খেয়ে কিছু রেখে দিল, পাশে পাগল পাগলিনীর 
আস্তানা । ছুজনই সারাপথে অভিনয়ের জন্য বের হয়ে গেছে। ছুজনই 
হোটেলের উচ্ছিষ্ট খাবার রাতের জন্য সংগ্রহ করছে। 

প্রথর উত্তাপের জন্য পথ জনবিরল। দোতলায় মসজিদ এবং সেখানে 
মোল্লুঃরু আজান। ফকীরচাদ এবার চীৎকার করে ডাকল-_স্ু--উ..-মি। 
ফকীরাদ কপালে হাত রেখে দেখল ট্রামডিপোর সামনে ডাষ্টবিন এবং 
সেখানে স্থুমি উপুড় হয়ে কি খুঁজছে । সে কোথাও আজ বের হল না 
ভিক্ষার জনা, ফকীরচ'দ মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ক্ষোভে ছুঃখে ফের 
বড় বড় সুন্দর হস্তাক্ষরে ফকীরটাদ ফুটপাথ ভরিয়ে তুলল । সামনের বড় 
নলড় বাড়ীগুলোর দরজ জানাল! বন্ধ। ট্রাম ফাকা এবং বাসযাত্রী উত্তাপের 
নয কম। সে সুন্দর হস্তাক্ষরের উপর থুথু ফেলল তারপর রাগে ছুঃখে 
মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। সুমি আসছে না, ওর গলার আওয়াজ প্রখর 
নয়, সুতরাং সুমি ফকীরচাদের কথা শুনতে পাচ্ছে না। ফকীরটাদ নিজেকে 
বড় অসহায় ভাবল-_এই ছুর্দিনে সে যেন আরও স্থবির হয়ে যাচ্ছে, চলং- 
শক্তি হারিয়ে ফেলছে, ক্রমশ জীবন থেকে সোনার আপেলের স্বগ্ণ ফুরিয়ে 
যাচ্ছে। এত বেল! হল, তখনও পেট নিরন্ন, সামনের হোটেলটাতে এখন 
গিয়ে ঈীড়ালে সুমি নিশ্চয়ই কিছু পেত, কারণ শেষ খদ্দের ওদের চলে 
যাচ্ছে। ফকীরষাদ অভিমানে নিজেই উঠে যাবার জন্য ঠাড়াতে গিয়ে 
প্রথম পড়ে গেল, পরে হেঁটে হে'টে রেস্তোরার সামনে যখন উপাসনার 
ভঙ্গীতে মাথা হেট করে দাড়াল, যখন করুণাই একমাত্র জীবন ধারণের 
সম্বল এবং আর কিছু করণীয় নেই এই ভাব--তখন সে দেখল সব সোনা 
রূপোর পাহাড় আকাশে । আকাশ গুড় গুড় করে উঠল, মেঘে মেঘে 
ছেয়ে যাচ্ছে আর বাতাস পড়ে গেল, দরজ জানালা খুলে এবং বৃষ্টির জন্য 
সর্বত্র কোলাহল উঠছে। 

আর তখনই চার্চের দরজাতে শববাহী শট মাঠের মন্থগ ঘাস পার 
হয়ে অন্য এক ইচ্ছার জগতে উঠে যাচ্ছে । ফুটপাথ ধরে অজস্র যাত্রী 
গুণে শেষ করা যায় না, ফকীররটাদ অন্তত সময়ের প্রহরী হিসাবে গুণে 
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শেষ করতে পারছে না। বাস ষ্ট্যা্ডে যারা দাড়িয়েছিল তারা পর্যস্ত কয়েক 
ফৌটা বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করল কারণ দীর্ঘ সময় এই অনাবৃষ্টি'".ফলে 
নগরীর দূরতম প্রান্ত আর দূরের মাঠ ঘাস সবাই ক্রিষ্টসকলে দরজা. 
জানাল! খুলে বৃষ্টির জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকল। ফকীরঠাদ একটু বৃষ্টিতে 
ভেজার জন্য পথে গিয়ে ববল। আজ অফিস পাড়ায় এই বৃষ্টি উৎসবের 
মত। সকলে কয়েক ফৌটা বৃষ্টির জন্য মাঠে এবং জলের ভেতর ছুট্টোছুটি 
করছিল। 

এবং পাগল যে শুধু হীকছিল, “ছুঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্ধ,র? যে শুধু 
হাীকছিল, “কে আসবি আয়, সংক্রান্তির মাদল বাজছে আয় সে এখন 
কিছু না হেঁকে শান্ত নিরীহ বালকের মত অথবা কোন কৈশোর জীবনে 
স্মৃতিকে ম্মরণ করে আকাশে মেঘের খেলা দেখছিল। আর পাগলের 
পাখীর পালক তখন লাঠি থেকে উড়ে গেল__পাগল পালকের জনা ঝড়ের 
সঙ্গে ছুটছে। 

পাগলিনী নিভৃতে ট্রাম ডিপোর বাইরে লোহার পাইপের ভিতর শুয়ে 
বৃষ্টির খেল। দেখছিল । সে নখে দাত খুঁটছে। পাগলকে ছুটতে দেখে 
খপ করে পাগলের পা চেপে ধরল এবং বলল, 'গ্ভাখ কেমন বৃষ্টি আসছে ।" 

হায় আমার পাখী উড়ে গেল, বৃষ্টি দেখে পাখী উড়ে গেল-:” পাগল' 
হাউ হাউ করে কাঁদছে । 

দীর্ঘদিনের উত্তাপ, অনাবৃষ্টি বৃষ্টির জলে ভেসে গেল৷ পাগল বৃষ্টি 
দেখে পালকের কথা ভুলে গেছে । বড় বড় ফেটায় বৃষ্টির জল ওদের শরীরে 
মুখে পড়ল। বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি হচ্ছিল। সুমি ওর ক্রিষ্ট চেহারা! 
নিয়ে কোন রকমে দৌড়ে ফকীরটাদের কাছে চলে এল। বৃষ্টির ফোটা হীরের 
কুচির মত ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে । পথের যাত্রীরা যে যার মত গাড়ীবারান্দায়, 
বাস ষ্টপের সেডে এবং দৌকানে সাময়িক আশ্রয়ের জন্য ঢুকে গেল_-ওরা 
সকলেই যেন প্রাচীন কাল থেকে কোন বিস্তীর্ণ কবরভূমি হেটে হেটে ক্লান্ত 
ওর! সবুজ শস্যকণ! এই বৃষ্টির জলে ভাসতে দেখল । 

পরদিন ভোরে খবরের কাঁগজের প্রথম .পাতায় বড় বড় হরফে 
“কলকাতায় বছরের প্রথম বর্ষণ এই শীর্ষকে প্রবন্ধ এবং ঠিক প্রথম পাতার 


১৪৩ 


উপরে বড় এক ছবি, আর যুবতী নারী জলের ফোটা মুখে চন্দনের মত 
মেখে নিচ্ছে। অথবা! ফোর্ট উইলিয়ম ছূর্গের ছবি, ছুর্গের বুরুজে জালালী 


বৃষ্টি সারারাত ধরে হয়েছে। কখনও টিপ টিপ কখনও ঘোর বর্ষণ এবং 
জোরে হাওয়া বইছিল। ভোরের দিকে যখন কর্পোরেশনের গাড়ী গলা 
স্জন্ঙ্র“সেমে ম্যানহোল খুলে দিচ্ছিল, যখন ট্রাম-বাঁস বন্ধ, যখন বৃষ্টির জন্য 
ছাতার পাখীরা' কলকাতার মাঠ পার হয়ে গঙ্গার পাড়ে, অথবা হুগলী নদীর 
পাঁড়ে পাড়ে সব চটকলের বাবুরা বাগানে ফুলের চারা পুতে দিচ্ছিল তখন 
বৃদ্ধ ফকীরচণদ কলকাতায় গলা জল থেকে আকাশ দেখন। পাশে 
নুমি। সে পেটের নীচে হাত দিয়ে রেখেছে__ভয়, নীচে যে সঙ্ছান জন্মলাভ 
করছে, ঠাণ্ডায় ওর কষ্ট না হয়। 

পাতল প্লাইউডের ঘর এখন জলের তলায় । মরা ই'ছুর ভেসে যাচ্ছিল 
জলে। জানালায় যুবক যুবতীর মুখ-_ওরা বৃষ্টির জলে হাত রেখে বড় বড় 
হাই তুলছিল। কিছু টানা রিক চলছে, ট্রাম রাস্তার উপরে যেখানে জল কম. 
যেখানে একটা! মরা কুকুর পড়ে আছে টানা রিক্সগুলেো৷ সেই সব পথ ধরে 
প্রায় হিক্কা তোলার মত এগ্রচ্ছে। এই বর্ষায় গীচের পথ সব ভগ্নপ্রায়, 
'মাঝে মাঝে ভয়ানক ক্ষতের মত দাগ, স্বৃতরাং রিজ্স চলতে গিয়ে ভয়ঙ্কর টাল 
খাচ্ছে । বর্ধার জলে পথ ভেসে গেছে বলে স্থথী লোকের! কাগজের সব 
নৌকা জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । সুমি এবং বৃদ্ধ ফকীরষ্ঠাদ সারা রাত জলে 
ভিজে ভিজে শীতে কীপছিল। অন্ত ডাঙার সন্ধানে যাওয়ার জন্য ওরা গলা 
জলে নেডী কুকুরের মত সাতরাচ্ছিল। ওরা আর পারছে না । গভীর 
রাতে যখন বর্ষণ ঘন ছিল, যখন কেউ জেগে নেই, যখন পথের সব আলো 
মৃত জোনাকীর মত আলো! দিচ্ছে...সুমি অসীম সাহস বুকে নিয়ে ডাঙা 
জমির জন্য সর্বত্র বিচরণ করতে করতে সামনের চার্চ এবং রাজাবাজারের 
ডিপোতে অথবা জলের পাইপগুলে। অতিক্রম করে অন্য কোথাও.*.স্ুমি 
পরিচিত সব স্থান খুঁজে এসেছে, ডাঙা জমির কোথাও একটু সে ছাদ খুঁজে 
পায়নি 

ওরা সাতার কেটে ওপারে এসে উঠতেই দেখল বৃষ্টি ধরে আসছে 
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আকাশের গুমোট অন্ধকাঁরটা! নেই এবং কিছু হাক্কা মেঘ দেখা যাচ্ছে। এ 
সময়ে সেই পাগল পুরোপুরি নগ্ন । ভিজে জামাকাপড় গায়ে রাখতে সাহস 
করছে না। সুমি পাঁচিলের সামনে শরীর আড়াল করে কাপড় চিপে নিল 
এবং ফকীরচাঁদের কাপড় চিপে দিল। ফকীরাদ শীতে ক্রমশ আড়ষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। পাগলিনী জলের পাইপের ভেতর শুয়ে থেকে শুকনো হাড় চুষে চুষে 
শীতের কষ্ট থেকে রেহাই পাচ্ছে। ওর সব বসনভূষণ পাইপের ভিতর যনে 
রাখা। পাগল কিছু কাগজ সংগ্রহ করে কোমরের ধারে ধারে ধারণ করে 
যেন কত কষ্টে লজ্জা! নিবারণ করছিল । আকাশে হান্ক৷ মেঘ দেখে এবং আর 
বৃষ্টি হবে না ভেবে ঠিক টাকী হাউসের সামনে বা হাত কোমরে অথবা 
সামনে...তেরে কাটা ধিন এই সব বোলে পাগল হামেশাই নাচছে-_ 
কলকাতা! বৃষ্টির জলে ডুবে গেল আমার পাখী উড়ে গেল বাতাসে । পাগল: 
এই সব গান গাইছিল। 

নুমি পাগলের পিছনে গিয়ে দাড়াল এবং একটু ঠেলে দিয়ে বলল, “এই 
তুই ফের নেংটে৷ হয়েছিস ! তুই ভারি অসভ্য ।' বলে খিল খিল করে 
করে হেসে উঠল, ফকীরটাদ পাঁচিলের গোড়ায় বসে রয়েছে । সে হাসতে 
পারছে না। থেকে থেকে কাসি উঠছে এবং চোখ ক্রমশ ঘোলা 
দেখাচ্ছিল। আকাশের মেঘ হাক্ষা, হয়ত আর বৃষ্টি হবে না। ফের ট্রাম 
বাস চলতে সুরু করবে অথবা এই সব সারি সারি ট্রাম বাস উটের মত 
মুখ তুলে “দীর্ঘ উ টি আছে ঝুলে বলে সারাদিন মুখ থুবড়ে থেমে থাকবে । 
ফকীরষটাদ শীত তাড়াবার জন্য কাতরভাবে শৈশবের “অ য় অজগর আসছে 
তেড়ে, আমটি আমি খাব পেড়ে, ই ছুর ছানা ভয়ে মরে'__যা বৃষ্টি শালা কোন 
ই'ছুরের ছানাকে আর বেঁচে থাকতে হচ্ছে না। সে দেয়ালে এ-সময় কি 
লেখার চেষ্টা করল কিন্তু বাতাসে আর্দ্রতা ঘন বলে কোন লেখা ফুটে 
উঠল না। 

ফকীরটাদ রোদের জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকল। ফুটপাথ থেকে জল 
নেমে যাচ্ছে ট্রাম বাস ফের চলতে সুরু করেছে এবং ছুপুরের দিকে আকাশ 
যথার্থই পরিক্ষার মনে হচ্ছে বৃষ্টি আর হবে না, যেন শরৎকালীন হাওয়া 
দিচ্ছে। বৃদ্ধ এ-সময় সুমিকে পাশে নিয়ে বসল। রোদ উঠবে ভেবে সে 
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মুমিকে জীবনের কিছু সখ হুঃখের গল্প শোনাল। ভিজে কাপড় শরীরে 
থেকে থেকে শুকিয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় জল কমে গেছে- বৃদ্ধ এবার উঠে 
দাড়াল এবং এক মগ চা এনে পরস্পর ভাগ করে খেল। বৃষ্টি আর 
গাসছে না, বৃদ্ধ অনেকদিন আগের কোন গ্রাম্য সঙ্গীত মিন্মিনে গলায় 
গাইছে। সে তার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তির ভিতর থেকে একটা ভাঙ্গা 
*ঘ্রায়োলের থাল! বের করে রেস্তোরা অথবা কোন হোটেলের উদ্বৃত্ত এবং 
উচ্ছিষ্ট অন্নের জন্য বের হয়ে গেল। জীবনট। এ-ভাঁবেই কেটে যাচ্ছে__ 
জীবনট1 রাজবাড়ীর সদরে ঝুলানো এক হাত গণ্ডারের ছবির মত-_মাঁথা 
সব সময় উচিয়েই আছে । 
কিন্তু কিসে কি হল বল! গেল না । সমাজের সব ধূর্ত শেয়ালদের মত 
আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল। ফের বৃষ্টি_-বর্ধাকাল এসে গেল। বৃষ্টি 
ঘন নয় অথচ অবিরাম। ফকীরটাদের বসবাসের স্থানটুকু ভিজে গেছে। 
পাগল পাগলিনীকে আর এ-অঞ্চলে দেখা যাচ্ছে না। ফকীরটাদ উচ্ছিষ্ট 
অন্ন খেতে খেতে হ৷ করে থাকল-_কারণ আকাশের অবস্থা নিদারুণ, আজ 
সারাদিন বৃষ্টি হবে..'উত্তাপের জন্য ওর ফের কান্না পাচ্ছিল। 

স্থমি পাঁচিলের পাশে ফকীরটাঁদকে টেনে তুলল । এই শেষ শুকনো 
স্থান। ওর ভিতরে ভিতরে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল। তলপেট কুঁকড়ে যাচ্ছে 
এবং ভেঙে যাচ্ছে। সুমি নিজের কষ্টের কথা ভূলে গেল এবং যে কোনভাবে 
ফকীরটাদের শরীরে উত্তাপ সঞ্চয় হোক এই চাইল । ফকীরটাদ শীতের 
কথা ভেবে মড়া! কান্নায় ভেঙে পড়ছে । ফকীরাদ খেতে পারছিল নাঁ_-কত 
দীর্ঘদিন থেকে যেন বৃষ্টি আর থাকবে না । শীতে শীতে বছর কেটে যাবে। 
ফকীরটাদ বলল, “স্বমি আমাকে নিয়ে অন্ত কোথাও চল । 

কোথায় যাব রে! আমার শরীর দিচ্ছে না রে! তের বছরের স্থৃমি 
তলপেটে ছু পাঁশে ছু হাত রেখে কথাগুলে৷ বলল। 

ফকীরটাদ পুনরাবৃত্তি করল, 'আমাকে কোথাও নিয়ে চল রে সুমি ।' 

স্থমি এনামেলের থালা থেকে বাসি রুটি এবং ডাল খাচ্ছিল। ভিজে 
জবজবে কাপড় । ভিতর থেকে ওর-ও শীত উপরে উঠে আসছে । এবং মনে 
হচ্ছিল জরায়ুর ভিতর কেউ যেন গাঁইতি মেরে গভীর ক্ষত স্যি করার চেষ্টা 
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করছে। সুমি নিজের এই কথের জন্য রুটি মুখে দিতে পারছে না এখন এবং 
ফকীরঠাদের কথার জবাব দিতে পারছে না । 

বাস দ্রীম যাবার সময় কাদা জল উঠে আসছে ফুটপাথে । ফুটপাথ 
কর্দমময়। ফকীরটাদের এখন উঠে দীড়াবার পর্যস্ত শক্তি নেই। সে ক্রমশ 
স্থবির হয়ে পড়ছে। এখন সর্বত্র যেন বরফের মত ঠাণ্ডা এবং কাঁকগুলে। 
বিজলির তারে বসে বসে ভিজছে। থেকে থেকে ট্রাম বাস চলছে.এন্ন 
ছাতা মাথায় যাঁরা যাচ্ছিল তার! ছাতার জলে আরও ভয়াবহ করে তুলছে 
ফুটপাথ-_স্ুতরাং ফকীরটাদ কিছু বলতে পারছে না, ফকীরটাদ বৃদ্ধ, সুন্দর 
হস্তাক্ষর ছিল হাতের, পণ্ডিত ছিল ফকীরচাদ-_ প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের পণ্ডিত, 
তারপর ফকিরাদ পুত্র এবং পরিবারের সকলকে হারিয়ে দীর্ঘসত্রতার জন্য 
ফুটপাথের ফকীরচাদ হয়ে গেল। ফকীরটাদের সংগ্রহ কর! শতছিনন গেষ্ি 
এবং আবরণ এখন কর্দমময়। সে শীতে ফের কাপতে থাকল এবং 
ফের কথা বলতে গিয়ে দেখল দীতমুখ শক্ত, শরীর শক্ত এবং অসমর্থ। 
সে যেন কোনরকমে নিজের হাতটা স্থ্মির দিকে বাঁড়িয়ে ধরল। এখন 
দিন নিঃশেষের দিকে । সুমি একটু শুকনো! আশ্রয়ের জন্য গোমাংসের 
দোকান অতিক্রম করে রাজাবাজারের পুল পর্যস্ত হেঁটে গেছে। সর্বত্র 
মানুষের ভীড় এবং এতটুকু আশ্রয় সুমির জন্য কোথাও পড়ে নেই। 
সকল ফুটপাথবাসী অথবা! বাঁসিনীরা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে। সকলেই 
মাথার উপর ভাঙা ছাদ পেলে খুশি আর সর্বত্র ওলাওঠার মত মড়কের 
সামিল পথ ঘাট । স্থুতরাং স্থমি ফিরে এসে হতাশায় ফকীরটাদকে কিছু 
বলতে পারল নাঁ। সে ককীরটাদের পাশে চুপচাপ বসে পড়ল। ঠাণ্ডা 
লাগার জন্য শীতে এখন সে কাপছে। 

ঠাণ্ডা হওয়া দিচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট সবত্রগামী। বৃদ্ধের চুল 
দাঁড়ি ভিজে গেছে। রাস্তার আলো বৃদ্ধ ফকীরটাদের মুখে দাঁড়িতে বিন্দু 
বিন্দু জল মুক্তোর অক্ষরের মত-__যেন লেখা, আমার নাম ফকীরটাদ শর্মা, 
প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের পত্তিত, নিবাস যশোহর--ফকীরচাদ উদাস চোখে 
বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে এ-সব ভাবছিল । চোঁখ ঘোল। ঘোল। ওর, সুমি 
এই বৃষ্টিতে বসেই এনামেলের থালা থেকে ঠাণ্ডা অড়হড়ের ভাল এবং রুটি 
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ফকীরচণদের মুখে দিতে গেল । সে মুখে খাবার তুলতে পারছে না- ঠাণ্ডা 
মুখ শক্ত । সে শুধু উত্তাপের জন্য হাত ছুটে সুমির হাটুর নীচে মস্থণ 
বকের ভিতর গুজে দিতে চাইল। 

সুমি বলল, 'দাঁছু তুই ইতর হয়েছিস ?' বলে হাতট। তুলে দিতেই 
দেখল, ফকীরটাদের চোখ যেন ঘোলা ঘোলা__-ফকীরটাঁদ যেন মরে যাচ্ছে। 
,. স্,চীংকার করে উঠল, 'দাছ! দাঁছু! 

ফকীরচাদ ঈষৎ চোখ মেলে ফের চোখ বুজতে চাইল। 

সুমি তাড়াতাড়ি একটু আশ্রয়ের জন্য হোক অথবা ভীতির জন্য হোক 
উঠে পড়ল। বৃষ্টি মাথায় একটু আশ্রয়ের জন্য দোকানে দোকানে এবং 
ফুটপাঁথের সর্বত্র এমন কি গলি ঘুজির সন্ধানে সে ছুটে ছুটে বেড়াল। বৃষ্টি 
ক্রমশ বাড়ছে । ফুটপাথে ফের জল উঠতে আরম্ভ করেছে । আর অধিক 
রাতে স্থমি যখন ফিরল, যখন ফের তলপেটে ঈশ্বর কামড়ে ধরছে, শরীরটা 
নুয়ে পড়ছিল, জলের জন্য ভিতরে ভিতরে ঈশ্বর মোচড় দিচ্ছে এবং ট্রাম 
বাস চলছে না, ইতস্তত দূরে দূরে কিছু ট্যাক্সি কচ্ছপের মত ভেসে আছে 
এবং হোটেল রেস্তোরার দরজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, কেউ বৃষ্টিতে ভিজে জেগে 
থাকবার জন্য বসে নেই-_স্থুমির তখন ক্রিষ্ট চেহার! বড় করুণ দেখাচ্ছিল । 
সামনে অপরিচিত অন্ধকার, চার্চের সামনে হেমলক গাছ- লোহার রেলিং 
টপকে গেলে ছোট ঘর এবং সেখানে কাঠের কফিন মাচানের মত করে 
রাখা । হেমলক গাছের বড় বড় পাতার ভিতর জলের শব্দ আর সামনে 
সব কবরভূমি-চার্চের ভিতর কোন আলে! জ্বলছে না ..স্থমি নিঃশবে 
লোহার রেলিং টপকে কাঠের কফিনের ভিতর শুয়ে সন্তান প্রসবের কথা 
ভাবতেই ফকীরচ'দের কথা মনে হল-_আবার সেই পথ এবং জলের শব, 
সুমি ফুটপাথের জল ভেঙে ফকীরচাদকে আনার জন্য ধীরে ধীরে রাজবাড়ীর 
সদর দরজায় ঝোলানো এক হাত গণ্ডারের ছবির নীচে দাড়াল । ওর অস্ভূত 
এক কান্না উঠে আসছে ভিতর থেকে । জন্মের পর এই বৃদ্ধকে সে দেখেছে 
আর সেই মোষের মত পুরুষটা যাকে সে তার ভালবাস দিতে চেয়েছিল, 
যে চুণ গোলা জল ফেলে ঘুঘু পাখীদের উড়িয়ে দিয়েছে*"'সদর দরজায় এক 
হাত গণ্ডারের ছবির নীচে দাড়িয়ে সুমি কীদতে থাকল । বৃষ্টির ঘন ফোটা 
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গাছ গাছালীর অস্পষ্ট ছায়া! অথবা সাপ বাঘের ডাকের মত ব্যাঙ্ডের ডাক 
আর নগরীর দুর্ভেগ্ঠ স্বার্থপরতা সুমির ছুঃখকে অসহনীয় করে তুলছে। 
সুমির শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এমন কি পাগলেরাও এই বৃষ্টিতে বের হচ্ছে 
না, পুলিশ কোথাও পাহারায় নেই। সুমি একা, এত বড় সহরের ভিতর 
এখন এক! এবং একমাত্র সন্তান যে মুখ বের করবার জন্য ভিতরে ভিতরে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে। তখনই সুমি দেখতে পাচ্ছে পাগল জলের -ভিস্ 
হেকে হে'কে যাচ্ছে, 'ছ ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্দর । পিছনে পাগলিনী 
আজ এই রাতে ছুজনের হাতেই লাঠি। লাঠির মাথায় পাখীর পালক উড়ছে 

স্থমি ফকীরটাদের হাত ধরে কফিনের ভিতর ঢুকে প্রসব করার জন্য 
কাঠের দোকানগুলে! অতিক্রম করে গেল। ফকীরচাদ দেখল ওদের 
কাপড় জাম! জলে ভিজে সপ সপ করছে । শীত সেজন্য ভয়ঙ্কর । ওরা 
হুজনে প্রথম জাম। কাপড় ছেড়ে ফেল্ল- এখন ফকীরটাদই সব করছে। 
স্থমি অতীব ছুঃখে এবং বেদনায় একট? খু'টি ধরে দীড়িয়েছিল। ওদের 
শরীরে কোন আবরণ ছিল না। মাঁচানের নীচে স্থমি ঢুকে যেতে চাইল। 
কিন্ত কফিনের ভিতর কে যেন ফিস ফিস করে কথা বলছে । “কে! 
কে!' ফকীরচাঁদ চীৎকার করে যুবকের মত রুখে ঈাড়াল। কফিনের 
ডালা খুলে মুখ বের করতেই বুঝল সেই পাগল, পাগলিনী। ওরা 
আশ্রয়ের জন্য এখানে এসে উঠেছে। ৃ 

ফকীরচদ বলল, “তোর! সকলে মিলে সুমিকে ধর। সুমির বাচ্চা হবে । 


ফকীরচাদ এবং পাঁগল হেমলক গাছটার নীচে বসে থাকল। পাগলিনী 
মায়ের মত স্সেহ দিয়ে সুমিকে কোলে তুলে চুমু খেল একটা। তারপর 
কফিনের ভিতর সন্তানের জন্ম হলে পাগলিনী গ্রাম্য প্রথায় তিনবার উলু 
দিল। সেই শব্দের ঝংকারে মনে হচ্ছিল সমুদ্র কোথাও না কোথাও আপন 
পথে অগ্রসর হচ্ছে, মনে হচ্ছিল__এই সংসার হাতির অথবা গণ্ডারের ছবির 
ভিতর কখনও কখনও লুকিয়ে থাকে । শুধু কোন সৎ যুবকের সংগ্রাম 
প্রয়োজন । পাগল হেমলক গাছের নীচে শেষ বারের মত চীৎকার করে 
উঠল--কে আসবি আয়, সংক্রাস্তির মাদল বাজছে আয়।' ফকীরচা'দ 
ধূসর অন্ধকারের ভিতর সুন্দর হস্তাক্ষরে শিশুর নৃতন নামকরণ করে অধৃশ্য 
এক জগতের উদ্দেশে নিরুদেশ হয়ে গেল । 
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কালবেল। 
বরন গজোপাধ্যায় 


একটি লোক একজোড়া! হাস, একট! কুকুর ও একটা মেয়েমানুষ পুষত। 
হাঁস ছু'টো৷ সারাদিন জলার ধারে কাদা খুঁচত, কৌত কৌত করে 
কেঁচো খেত, কখনো-সখনো ডাডীয় উঠে তালশীসের মতো৷ ঠোট দিয়ে 
কুরকুর করে নিজের গায়ে বিলি কাটত। জন্ধ্যা হলে লোকটা যখন লাঠি 
হাতে এদিক-ওদিক লক্ষ্য করে ডাকত, আঃ আঃ আ:--তখন ওরা খুট থুট 
করে হেঁটে এসে একটা কাঠের বাস্ধের মধ্যে ঢুকে পড়ে নিশ্ি্ত 
হত। আর, কুকুরটা সারাদিন গা-গড়িমঙ্সি করে আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর 
করত। কখনো৷ আবার দাওয়ার পাশে বহুকালের পুরনো যে বস্তাটা 
পাতা আছে তার ওপর বসে বসে হাই কাটত। হাই কাটত, ঝিমোত, 
ঘুমোত। রাত্রি হলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে জানান দিত, ও আছে। লোকটা 
কুকুরটাকে বলত, শীল! শুয়রের বাচ্চা থাকিস কোথায়, এ? কুকুরটা 
তখন ঘড়ঘড় করে সোহাগ-সোহাগ ভাব দেখাত। তবে মেয়েমানুষটার 
কথা একটু আলাদা। মেয়েমানুষটা ভাত রাধত চুল বাঁধত, গা ধৃত, 
আবার কদাচিৎ আদুরে আছুরে ভাব করে লোকটার সঙ্গে কথ। কইত। 
লোকটা ওকে আছুরি নামে ডাকত। বলত, আছ্‌রি, তামাক সাজ । 

তা, সেই হাঁস ছুটে কুকুরটা আর মেয়েমানুষটা এদের নিয়েই এ গল্প, 
তবে লোকটার কথ দিয়েই শুরু করি। লোকটা একটা উচু মতন মাচা 
বানিয়ে নিয়েছিল । তিন মানুষ উচু । এত উচু যে পুরো একটা মাঠ 
ছুটোছুটি না করেই ও মাঠের আনাচ-কানাচ নজরে-নজরে রাখতে পাঁরত। 
প্রত্যেক দিন রাত্রে মাচায় বসে ও হঠাং-হঠাং টিন পেটাত। জানান দিত, 
ও আছে। ও, আছে, অর্থাং ওর এ চোয়াড়ে লম্বা চেহারাটা, ওর এ 
ঘোলা-ঘোল! মরা মাছের মতো! চোখ জোড়া, ওর গায়ের এ খুশকি-খুশকি 
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চামড়ার খোলশটা, চিবুকের কাছে কাচা স্ুপুরির রঙের মতো কাটা দাগটা, 
আর ওর সারা গায়ের ঘাম-ঘাম চাষাঁড়ে-চাষাঁড়ে গন্ধটা । 

লোকটা একট! ঝুড়ো-বুড়ো একচালায় বাঁস করত। চালার কোণে 
হামেশাই চড়ুই এসে ঘর বেঁধে ডিম পাঁড়ত। লোকটা এমন নিষ্ঠুর ছিল 
যে, ডিম ফুটে কচি-কচি কুশি-কুশি ছানা হলেই তুলে নিয়ে ও কুকুরটাকে 
দিয়ে খাওয়াত। মেয়েমানুষট। অর্থাৎ এ আছুরি একবার ভীষণ দাপাদঃপ্থি, 
করেছিল তাই নিয়ে । লোকট। তখন রামদা নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল ওর 
দিকে, শালী, ফের যদি বকবক করবি, তো৷ তোকেও কুকুর দিয়ে খাওয়াব। 
লোকটা এভাবে নিষ্ঠুর হতে পেরে মনে মনে খুব খুশি হত। কিন্তু কুকুরটা 
যদি হাঁস হু'টোকে তেড়ে যেত তা হলেও ও সইতে পারত না । একবার, 
সে মাস ছয়েক আগের কথা, কুকুরটা ওর অগোচরে একটা হাসের বাচ্চা 
চুরি করে খেয়ে ফেলেছিল, তাইতে ও ছু'হাতে ওটাকে তুলে ধরে এমন- 
ভাবে আছড়িয়েছিল যে সেই থেকে কুকুরটা একটু খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে হাটে । 
একবার, সে মাসখানেক আগের কথা, হাট থেকে একটা মুরগী এনে 
জবাই করবার সময় ও পেট চিরে আছুরিকে দেখিয়েছিল! দেখিয়েছিল 
ঠিক কোন জায়গাটায় কেমন ভাবে ডিম থাকে । সেই রাত্রে আছরি ওকে 
বলেছিল, তোমার প্রাণটা যেন পাথরের । লোকটা বলেছিল, আমার 
ইচ্ছে হয় জ্যান্ত মেয়েমানুষের পেট চিরে দেখতে কেমনভাবে ওখানে রক্তে 
চিতে বাচ্চাটা লুকিয়ে থাকে । 

লোকটার একচাল৷ ঘরটার চাল বেয়ে বধায় বর্ষায় জল গড়াত। 
তাইতে, খানকয়েক ক্যানেস্তারা টিন গুঁজে তাঁপ্নি দিয়ে রেখেছিল ও । 
জলপড়া বন্ধ হলে, চালার পেছন দিকে যে ছাইগাঁদ! সেই ছাইগাদায় ও 
বাঁশ পুঁতে ঘরটাকে ঠেক1 দিয়ে রাখত। একট! ছু'টো তিনটে, তিনটে 
পাঁচটা সাতটা, ঠেকা খেয়ে খেয়ে ঘরটা কেমন জর্জর হয়ে থাকত। যেন 
সার! গায়ে বিষ-ব্যথা নিয়ে কোনোক্রমে দাড়িয়ে আছে। আছুরি বলত, 
যেমন তুমি শ্যামনুন্দর তেমন তোমার ললিতে। লোকটা বলত, দালান 
ধুয়ে জল খাব নাকি? আমার মতো! লোকদের এই বেশ। 

সর্বোপরি লোকটার একট মনিব ছিল। মনিববাবু থাকত আড়াই 
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ক্রোশ দূরে একটা বামুন-কায়েতের গ্রামে । গ্রামের বড় সরকের পাশে 
মস্ত একটা পাকা বাহারে ধরনের বাড়িতে । মনিববাবু ওকে বলত, হারাম- 
জাদ। ছোট জাতের কম্ম তো, কত আর হবে। বেটা জাত চাড়াল। 

অথচ লোকটা তাতে ছুঃখ পেত না, কারণ ও জানত ওর বাপ চাড়াল, 
ম] চাড়াল, ও নিজেও তাই। কিন্তু আছ্রি একদিন যেই না ওকে চাড়ালের 
গুষ্টি, বলে গালি পাঁড়ল অমনি ও লাফিয়ে উঠে এমনভাবে মুখ চেপে 
ধরেছিল যে, মেয়েমানুষটার চোয়াল যেন হাতের মুঠোয় চিপসে গিয়েছিল । 
তখন রাত্রি ছিল, তাই ও বুঝতে পারে নি ওর হাতটা যে চটচট করে 
ভিজে যাচ্ছিল তা! লালায় না রক্তে । ভেজা হাতটা মাটিতে মুছে 
নিতে নিতে গজগজ করে ও শুনিয়ে দিয়েছিল, আমি চাঁড়াল, তাই তুই 
বর্তে গেলি। আমি চাড়াল বলেই তোর মতো ঢ্যামন! মাগী পালতে 
পারি। বুঝলি? 

যাই হোক লোকটার সেই মনিববাবু, একদিন ওকে ডেকে পাঠাল । 

লোকটা এল। 

মনিববাবু বলল, শুনলাম, তোর নাকি কয়েক জৌড়া হাঁস আছে? 

লোকটা বলল, একজোড়া । একটা এবার ডিম পাড়বে । 

ডিম পাড়বে । বেশ বেশ। সেলামীটা ভুলিস না যেন, বুঝলি ? 

আচ্ছা । লোকটা তখন মাথা নীচু করে ফিরে এল। কি বুঝল 
ভগবান জানে, সেই রাত্রে মেয়েমান্ুষটাকে আদর করতে করতে ও এক 
সময় সোনার ভিম পাড় রাজহাসের গল্প শোনাতে লাগল। একট! 
রাজহাঁস সোনার ভিম পাঁড়ত। বুঝলি আছুরি, একট রাজহাস সোনার 
ডিম পাঁড়ত। তাই দেখে লোভে পড়ে হাঁসটার পেট চিরে ডিম বার করতে 
গিয়েছিল এক আহাম্মক, বুঝলি আছুরি, ডিম বার করতে গিয়েছিল ' এক 
আহাম্মক । কুকুরটা তখন উঠানে পড়ে পরিত্রাণ চেঁচাচ্ছিল, আর হাস 
ছু'টো তখন গায়ে গায়ে এক হয়ে কাঠের বাক্সটার মধ্যে বসেছিল। 
খানিক বাদে লোকটা টিন পিটিয়ে নিজেকে জানান দেবার জন্য ঘরের 
বাইরে এসে ফ্াড়াল। 
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যাই হোক লোকটার সেই মনিববাবু, আর একদিন ওকে ডেকে পাঠাল। 
লোকটা এল । 

মনিববাবু বলল, শুনলাম, তোর নাকি কুকুর আছে? 
লোকটা বলল, একট! । 

একটা । বেশ বেশ। মাংস-টাংস খেতে দিস, তেজিয়ান হবে। বুঝলি? 
আচ্ছা । লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল । কি বুঝল ভগবান- 
জানে, দাওয়ার ওপর কুকুরটাকে বিমোতে দেখে আপাদ অঙ্গ জ্বলে উঠল 
দাউ দাউ করে। এই শুয়রের বাচ্চা, তোকে না! বলেছি ঘর-দোর পাহার! 
দিবি? বিমচ্ছিস যে বড়? তোকে না বলেছি সজাগ থাকবি, 
ঘুমুচ্ছিস যে বড়? তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, লোকটা তাই হস ছ'টোর 
খোঁজ করতে বেরিয়ে পড়ল। 


যাই হোক লোকটার সেই মনিববাবু, আবার আর একদিন ওকে ডেকে 
পাঠাল। 

লোকটা এল 

মনিববাবু বলল, শুনলাম, তোর নাকি একটা মেয়েমান্ুষ আছে ? বলিস 
নিতো কখনো? 

লোকট1 বলল, আছে । ভাত রেধে দেয়, তামাক সেজে দেয়। 

দেয় বুঝি? বেশ বেশ। তবে মেয়েমান্ষের কথায় বেশি ওঠবস 
করিস না, বুঝলি ? 

আচ্ছা । লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল। কি বুঝল 
ভগবান জানে, লোকট। ডাকল, আছুরি? আছুরি এসে সামনে দাড়াতেই, 
তামাক সাজ। তামাক সাজতেই, জল দে। জলের ঘটি এগিয়ে ধরতেই, 
এখানে বস। বসতেই, উঠে ঈাড়া। ফাড়াতেই ফ্যাল ফ্যাল করে আছুরির 
দিকে তাকিয়ে ও যাচাই করে নিল সত্যি সত্যি ও মেয়েমান্নুষের কথায় 
ওঠবস করে, না ঠিক উলটোটা। 

তখন খা খা রোদ চড়েছিল। লোকটা বেরিয়ে পড়ল মাঠময় একবার 
টহল দেবার জম্য। মাঠের গোটাটাই এক বুক উচু পুষ্-পুষ্ট ধান চারা । 
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ডগ! ধার কচি-কচি ধানপাতা গায়ে পায়ে বুক হাতে পরশ কাটছিল । ভেজা 
ভেজা সবুজ পাতার গন্ধ আসছিল। নরম নরম আলের মাটি পায়ের নিচে 
পিছলে পড়ছিল। লোকটা এমন ধানক্ষেতের মধ্যি দিয়ে হাটতে হাঁটতে 
নিজেকে কেমন বোকা! ভাবতে লাগল । কারণ, পুবে তখন ধানক্ষেত, 
পশ্চিমেও ধানক্ষেত, উত্তরেও, দক্ষিণেও অথচ লোকটা ধান-গাছের কথ না 
ভেরে ওর হাসজোড়া, কুকুরটা আর মেয়েমান্ুষটার কথাই ভাবছিল । 

এই যেমন, লোকটার কিছুদিন আগেও কয়েক জোড়া হস ছিল । সব 
হাস খুইয়ে গিয়ে এখন কেবল ছু'টোয় এসে দাড়িয়েছে । এ হাঁস ছ'টো 
আগের ছু'টোর ডিম থেকে ফুটিয়ে অনেক সাধ্য-সাঁধন! করে পেতে হয়েছে 
ওকে । আগের একটা শেয়ালে খেয়েছে, আর একটা রোগে ভূগে মারা 
গেছে। এ-্ছ'টো যে এখনো আছে তা ওর নেহাতই কপাল ফেরে। 
মাদীট। এবার থেকে ডিম পাড়বে । হণ্তায় যদি ছু'-জোড়া করে ডিম দিতে 
থাকে, তবে, তার থেকে একজোড়া! মনিবাবুকে দিয়ে আসতে হবে । আর 
বাকি একজৌড়ার একট! বিক্রি করে পয়সা আনতে হাবে। বাকি থাকে 
একটা । এই একটাকে যদি খাওয়া যায়? খেলে তো ফুরিয়েই গেল । 
তারপর খেই হারিয়ে লোৌকট। কুকুরটার কথা ভাবতে লাগল । 

কুকুরটা বড় লোভী । কুকুরটাকে ও রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে 
নিজের দাওয়ায় ঠাই দিয়েছিল । ভেবেছিল, বাড়িতে একট! কুকুর থাকলে 
চোর বদমাস তফাৎ থাকবে । কুকুরটা ওর পাহারাদারের মতো যেমন ও 
নিজেই মনিববাবুর ধানক্ষেতের পাহারাদার । তা, হারাজাদার নজর যেন 
সবসময়, এ হাস ছু'টোরই দিকে । বেটা হাড়ে হাড়ে শয়তান হয়ে 
উঠেছে। পথে কুড়নো কুকুর, বেশি তেড়িবেড়ি করলে পথেই আবার 
তাড়িয়ে দিতে হবে । কুকুরটার একটা সুরাহ! হতে ও মেয়েমানুষটার কথা 
ভাবতে লাগল । 

মেয়েমান্ুষটাকে ও পঞ্চাশ টীকা নগদ ঢেলে কিনে এনেছিল এক বাপ 
মায়ের কাছে থেকে । লোকে যেমন পয়স! দিয়ে ব'শি কেনে, কি বেহালা 
কেনে, কি কলের গান কেনে তেমনি ও পয়সা! দিয়ে, পয়স। দেবার আগে 
বাপ মায়ের সঙ্গে অনেক দর কযাকষি করে, মেয়েমান্ুষটাকে কিনে 
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এনেছে । লোকে যেমন বাশি বাজিয়ে, কি বেহালা বাজিয়ে, কি কলের 
গান বাজিয়ে স্থখ পাঁয়, ও তেমনি সুখ চেয়েছিল। মুখ সাধ আহনাদ 
পুরোপুরি মেটাবার জন্য মেয়েমানুষটার নাম রেখেছিল ও আছুরি। আছ্রিকে 
কাছে পেয়ে ও বুঝল, যতদিন কাছে না পেয়েছিল ততদিনই সুখ ছিল । 
মেয়েমানুষ ঘরে এসে লোকটার সব সুখ নিজের করে নিয়েছে, ফলে ও 
অসুখী হয়ে গেছে। কিন্তু এমন হল কেন? লোকটা আবার ভারতে 
লাগল। পুবে তখন ধানক্ষেত, পশ্চিমেও ধানক্ষেত, উত্তরেও, দক্ষিণেও অথচ 
লোকট। ধান-গাছের কথা না ভেবে নিজের জীবনের গণ্তগোলগুলির কথা 
ভাবতে লাগল। 

যদি ও হাস ছু'টো না পালত? ন! পাললে ডিম বিক্রি করার কথ 
ওকে হয়ত ভাবতেই হত না। ফলে কিন্তু ওর দু'চার পয়সা আয়ের পথ 
বন্ধ হত। হাস ছু'টে! ওর না থাকলে পাহারাদার কুকুরটারও দরকার হত 
ন1। কুকুরট! ওর না থাকলে কুকুরটাকে আদর আত্তি কিংবা খেতে দেওয়ার 
কথাও ভাবতে হত নী। তখন ওর কেবল এ মনিবের দয়ায় বাঁচতে হত। 
কেব্ল এ মনিবের দয়ায় বাঁচতে হলে তখন ও কাউকে আর দয়া দেখাতে 
পারত না। ফলে ও আছুরিকে নিজের ঘরেও ঠাই দিতে পারত না। 
আছরিকে না পুষতে হলে, ও নিজের মতো, নিজের ঘরে, নিজের হয়ে 
থাকতে পারত । 

অর্থাৎ, ও লক্ষ্য করল, কান টানলে যেমন মাথা আসে, ঠিক তেমনি 
ভাবে, হাঁস ছু'টো, কুকুরটা, মেয়েমান্ুষটা, ও নিজে, ওর মনিববাবু সব কেমন 
একটার সঙ্গে একটা জড়ানো । একটাঁকে টানলে আর একটা আসে। 
ভারী মজার ব্যাপার। খানিকটা গোলকর্ধাধার মতো । গোলকরধাধা 
বলেই ও অনেকক্ষণ ধরে ভাবল । ভাবল, আর বোকার মতে। চারপাশে 
তাকাল। কারণ, পুবে তখন ধানক্ষেত, পশ্চিমেও ধানক্ষেত, উত্তরেও, 
দক্ষিণেও। অথচ লোকটা ধানগাছের কথা! না ভেবে গোলকর্ধাধার জটে 
আটকা পড়ে গিয়ে একসময় খাগ্সা হয়ে গেল। লোকটা! তখন বিষ ব্যথায় 
জর্জর ঘরটার কাছে ফিরে আসে । এসে প্রথমেই ওর নজর পড়ে হাঁস 
ছু'টোর দিকে । একটা আর একটার গ! ঠোকড়াচ্ছে। অন্য সময় হলে 
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তাকিয়ে দেখতে লোকটা । এখন সব কেমন যেন গুলিয়ে আছে, ডাকল, 
আছুরি? আছুরি ? 

আছুরি তখন আঙুলের নখে রঙ মাথছিল, ছুটতে ছুটতে এল, কি? 

রামদা দে। 

কেন? রামদা কেন? রামদা কি হবে? 

ক্লাস ছু'টোকে জবাই করব। বাঞ্চোতরা কেবল ফণ্িনষ্টিই জানে, ডিম 
পাড়ছে নাকেন? এ্যা? 

সত্যি সত্যিই হীস ছু'টোকে জবাই করে ফেলত লোকটা, নেহাৎ আছুরি 
কেমন কৌশল করে জলার ধারে ও ছু'টোকে তাড়িয়ে দিল। ফলে, 
লোকটা আবার ধীরে ধীরে শীস্ত হয়ে বিমিয়ে পড়ল । 


ভাল কথা, হাঁস দুটো, কুকুরটা, মেয়েমানুষটা আর মনিববাবু ছাড়া 
লোকটার জনাকয়েক বন্ধু ছিল। বন্ধুরা সব যেমন হয়, নেহাং-নেহাং 
বন্ধু। অর্থাৎ লোকটা যখন মেজাজে থাঁকে তখন ওদের বলতে শোনা 
যায় মেজাজ-মেজাজ কথা । লোকটা যখন বেজারে থাকে তখন ওদের 
বলতে শোনা যায় বেজার-বেজার কথা । 

একজন ছিল, সে বলত, ভাই হে, এই যে সব ধানগাছ দ্রেখছ, এই যে 
দিকবিদিক ধানবন, বলত এসব কার ? 

কার আবার, মনিবের, অর্থাৎ জমি যার তার। 

উঁছু, ভেবে বল ভেবে বল। 

লোকটা তখন অনেকক্ষণ চিবুকের ওপর আঙ্লের টোক! দিয়ে ভাবল। 
কার হবে? কার হতে পারে? ও হো, মনে পড়ল, বলল, যে চাষ 
করেছে তার, অর্থাৎ চাষীর । 

উহু, চাঁধীরও না, ভেবে বল ভেবে বল। | 

লোকট। এবার অনেকক্ষণ হিসেব কষে ভাবল । কার হবে? কার 
হতে পারে ? ওঃ হো মনে পড়ল, বলল, যে খাবে তার, অর্থাৎ খরিদ্দারের, 
অর্থাৎ যার ঘরে চাল থাকবে না তার । 

উহু, তারও না, ভেবে.বল ভেবে বল। 
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লোকটা বলল, তুমিই বল। 

বলব? বলল, সবই হচ্ছে তার, অর্থাৎ আমাদের খোদার, তোমাদের 
ভগবানের | ৃ 

আর একজন ছিল, সে বলত, ভাই হে এই যে সব ধানগাছ দেখছ, 
এই যে দিকবিদিক ধানবন, বলত এসব কার ? 

লোকটা অমনি টপ করে বলে ফেলল, ভগবানের অর্থাৎ খোদার । 

উহু, অমনি সে বাধ! দিয়ে থামিয়ে দিল। এসব হল শেখানো! কথা । 
আসলে কাগজ পত্রে এ হচ্ছে তোমার মনিবের, কিন্তু বেআইনী ভাবে 
তোমার । 

আমার? লৌকট1 কেমন হকচকিয়ে গেল। 

হ্যা তোমার, যা পার হাতিয়ে নাও, বুঝলে হে? হাতিয়ে নাও । 

আর একজন ছিল, সে বলত, ভাই হে এই যে সব ধানগাছ দেখছ, 
এই যে দ্রিকবিদিক ধানবন, বলত এসব কার? 

লোকট অমনি টপ করে বলে ফেলল, কাগজ পত্রে মনিবের, বেআইনী 
ভাবে আমার। 

উঁছছ, অমনি সে বাধা দিয়ে থামিয়ে দিল । এসব হল শেখানো কথা । 
আসলে এ হচ্ছে ভাগ্যের । তোমার ভাগ্যে নেই, তাই তুমি পাচ্ছ না। 
মনিবের ভাগ্যে আছে তাই সে পাচ্ছে 

এমনি ধরন লোকটার অনেকজন বন্ধু ছিল। বন্ধুদের সঙ্গে কখনো 
সখনে। দেখা হত । কখনো হাটে, কখনো গীয়ে, কখনো পথে । হাট 
কিংবা গণ কিংবা তেমন-তেমন পথ সবই ওর বিষ জর্জর ঘর থেকে অনেক 
দূরে দূরে ছিল। কারণ, ওর মনিবের ইচ্ছে ছিল হাট থেকে, গাঁ থেকে 
কিংবা তেমন-তেমন পথ থেকে ও দূরে থাকে । তাই ও লোকালয় থেকে 
দুরে যেখানে চারদিকে ধানক্ষেত আর মাঝখানে এই টিলার মতো! উচু 
জায়গা, এই জায়গাটাতে ঘর বেঁধে নিয়েছিল । আর মনিববাবু ওকে 
সাবধান করে দিয়েছিল, শালিক কি চড়ুই যেন ঠোঁটে করে ধান নিয়ে 
না পালায়। শালিক কি চড়ুই কিমাছি কি পিপড়ে কিছুই ওর নজর 
এড়াত না । কারণ, রাত্রে ও মাচায় উঠে টিন পেটাত, দিনে ও লাঠি হাতে 
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গারা মাঠ ঘুরে ৫বড়ীত। একবার ও লক্ষ্য করল ঝকে ঝণাকে বানর 
আসছে । ও ঠিক করল একে একে সব বানর মেরে ফেলবে । প্রথমে 
একটাকে হাতের কাছে পেয়ে যাওয়ায় লাঠি পিটিয়ে মেরে ফেলল । 
হঠাৎ একটা বানর মারায় ওর কেমন মজা লাগল। মরা বানর পিঠে 
চাপিয়ে মনিববাড়ি দেখাতে গেল । 

মনিব তখন গড়গড়া টানছিল। লোকটাকে দেখতে পেয়ে বিকটভাবে 
হেসে উঠল । বলল, হারামজাদা জাত চাঁড়ালের কম্ম দেখ, ভাগ ভাগ। 
রেধে খা গেযা। 

লোকট। তাতে বুদ্ধ, হয়ে পালিয়ে এল। এসে সড়ক ধরে হাঁটতে 
লাগল । তখন মরা বানরের আঙ্লগুলি পিঠের ওপর আচড়াচ্ছিল। 
লোকটা, খানিকদূর এগিয়ে এসে লক্ষ্য করল, ওর কুকুরটা কি ভাবে যেন 
টের পেয়ে পিছু নিয়েছে। কুকুরটা তখন ঘেউ. ঘেউ করে ডাকছিল। 

আরো খানিক এগিয়ে এসে লোকটা লক্ষ্য করল ওর মুখোমুখি একজন 
বন্ধু আসছে। বন্ধু বলল, সে কী হে, চলেছ কোথায় বাহন নিয়ে? 
বানরটা কি মারলে নাকি ? 

লোকটা বলল, মারলাম । 

মারলে! জানো না জীব হত্যায় পাপ হয়। 

জানি, তবু মারলাম । লোকট। ন। ধ্রাড়িয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল। 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে পিছনেই আসছিল । পথটা! যেখানে হারিয়ে গেল 
সেখানে হাট। হাট তখন গমগম করছিল। মেলাই লোক, মেলাই 
জন। তার মধ্যে ও আর একজন বন্ধুকে দেখল । বন্ধুটি এগিয়ে এসে 
শুধোল সে কী হে, চলেছ কোথায় বাহন নিয়ে? বানরটা কি মারলে 
নাকি? | 

লোকট! বলল, মারলাম । 

মারলে! বেশ বেশ। মানুষের ক্ষতি করে যারা তাদের মারলে পুণা 
হয়। 

লোকটা আবার ন৷ দীড়িয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল। কুকুরটা 
ভেমনি ঘেউ ঘেউ করে পিছনেই আসছিল । হাটটা ফুরুলে আবার একটা 
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পথ, সেই পথে আরো খানিক এগিয়ে এসে একটা গ্রাম । সারা গ্রাঃ 
আম জাম জারুলে ঢাক! ছায়া-ছায়া ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা। লোকটা খানিক জিরোবে 
বলে একটু বসল। মরা বানরের আঙলগুলি. পিঠের ওপর আঁচড় কাটায় 
পিঠটা কেমন জালা-জ্বাল। করছিল। এমন সময় আবার আর এক বন্ধু 
সে কী হে, চলেছ কোথায় বাহন নিয়ে? বানরট কি মারলে নাকি ? 

লোকটা বলল, মারলাম ৷ ৩2:-2 

মারলে ! ছি ছি, না মারলেই পারতে । মারতে হয়তো! হাতী মারবে 
এসব মারা শোভা পায় না তোমার । তার চে এক কাজ করনা । 

কি? | 

ফাদ পেতে যত খুশি ধরে ধরে চালান দাও । 

দেব। লোকট। আবার উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে গেল । রা রি 
€পছন পেছন আসতে লাগল । আম জাম জারুলে ঢাকা ছায়া-ছায়! ঠাণ্ডা" 
ঠাণ্ডা গ্রামটা। পেরুলে মাঠ। ধানবনের মাঠ। সরু-সরু পেছল-পেছল 
আল । আল ধরে সাপের মতো একে বেঁকে লোকট। একসময় অনেকক্ষণ 
ধরে হে'টে-হেঁটে নিজের ভেরায় এসে পৌছাল। তারপর, কি খেয়াল 
হল লম্ব! একটা ব'শের মাথায় বানরটাকে বেঁধে বাঁশের গোড়া ধানবনের 
মধ্যে পুতে রাখল । 

আছুরি বলল, কি করছ? গন্ধ হবে না? পচা গন্ধে টিকতে পারবে ! 

লৌকটা. বলল, তামাক সাঁজ। ভাবখানা যেন সসাগরা পৃথিবীর 
অধীম্বর। যা ইচ্ছে তাই করতে পারার ক্ষমতা আছে । 

কুকুরটা তখনও বাদর ঝোলানে। বাঁশটার কাছে বসে। হাস ছ'টে। 
কোথায়? তামাকে ছ'টে। লম্বা-লম্ব। টান দিয়ে লোকটা হাঁসের বাক্সের 
কাছে এসে থমকে পড়ল । একজোড়া ধবধবে ডিম দেখা যাচ্ছে । আহুরি, 
আছরি, লোকটা ডেঁচিয়ে জানান দিল, একজোড়া ধবধবে ডিম দেখা যাচ্ছে। 

লৌকটা তখন খুশিতে আটখানা। এত খুশি যে কি করবে ভেবে 
না পেয়ে ডিম ছু'টে। গামছায় বেঁধে ছুটতে ছুটতে মনিববাড়ি দিয়ে এল । 

এমনিভাবে দিন আসে দিন যায়। রাত আসে রাত যায়। আধার 
যায়, আলো যায়। তা মেজাজ ঘদি ভাল, থাকে সবাই ভাল । মেজাজ 
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যদি খারাপ থাকে সবাই খারাপ। তাই আজ যে বন্ধু কাল সে শক্র, 
কাল যে শক্র পরশু সেবন্ধু। বন্ধুরা সব এমন হয়। কিন্তু হাস ছুটে! 
কুকুরটা মেয়েমান্থুঘটা রোজই বন্ধু রোজই শক্র। আর মনিববাবু বন্ধুও 
ন1 শক্রও না। মনিব ওর জীবন । - জল যেমন জীবন, বায়ু যেমন জীবন 
মনিব তেমনি জীবন । এ সব কথা সত্যি সত্যি ছড়িরে ছিটিয়ে লোকটা 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবত। কিন্তু একদিন যায় ছু'দিন যায়, তিনদিন যায়, 
লোকটার একদিন ব্যামো হল। ভীষণ ব্যামো। এমন ব্যামো যে লোকটা 
যেন আজ যায় কাল যায়। যায়-যায়। তাই, একদিন যায় দু'দিন যায় 
তিনদিন যায় কুকুরটা দাওয়া ছেড়ে নড়তে চায় না। কেঁউ কেউ করে 
। সারাক্ষণ কাদে । জানায় ওর বড় ভাবনা হয়েছে! লোকটা যদি মরে যায় 
ও তখন কি করবে ! 

মেয়েমীনুষট। সারাক্ষণ বিছানার পাশে বসৈ থাকে । একদৃষ্টে বোবার 
মতো! তাকিয়ে থাকে, জানায় যে ওরও বড় ভাবনা হয়েছে । লোকটা 
যদি মরে যায় ওর তখন কি হবে! হাঁস ছ'টো! গা ছেড়ে ছেড়ে এদিক- 
ওদিক করে। কাঠের বাঝ্সটার কাছে এগিয়ে এসেও ঢুকতে চায় ন!। 
«কোথায় যেন একট বেচাল হয়েছে । 

একদিন যায় হর'দিন যায় তিনদিন যায় মনিব একদিন পাইক পাঠাল । 
হা হে, পাইক বলল, আর যে বড় টিন পেটাও না রাত্রে? . 

লোকটা তখন প্রলাপ বকছিল, বলল, বদরের চোখ ছু'টে। এখনো এ 
বাঁশের ডগায় ঝুলছে । আছুরি, ও ছু'টোকে নিয়ে এসে কুকুরটাকে খেতে 
দে। বাঁদরের চোখ ছু'টে। এখনো" 

আছুরি বলল, শোন কথা? বাঁদরটাকে কবেই তো বাপু চিল শকুনে 
খেয়ে গেছে। | 

পাইক বলল, শোন কথা! আমি যে বলছি টিন পেটাও না কেন, 
তা, কথা বুঝি আর কানে যায় না! বলতে বলতে ঘর ছেড়ে দাপাতে 
দাপাতে বাইরে এল। 

কুকুরটা তখনও কেঁউ কেউ করে কীদছিল, হঠাৎ কেমন চেঁচিয়ে উঠল। 
' দাপাতে-দাপাতে পাইক যখন চলে যাচ্ছিল তখন ওর নজরে পড়ল হাসের 


বাক্সটা। বাক্সটাও "খোচা দিয়ে উলটে দিয়ে গেল। আর অমনি তখন 
হাস ছু'টো পড়িমিরি ধানক্ষেতের দিকে পালিয়ে গেল। 

একদিন যায় ছু'দিন যায় তিনদিন যায়, একদিন স্বয়ং মনিব এসেই 
হাজির। হা? হে, মনিব বলল, আর যে বড় টিন পেটাস ন৷ রাত্রে ? 

' লোকটা তখনও প্রলাপ বকছিল। বলল, একজোড়া হাস সোনার ডিম 
পারত। চেয়ে দেখ চেয়ে দেখ, লোকটা এমন আহাম্মক যে, চাকু দিয়ে 
হাসটার পেট চিরে ফেলেছে । চেয়ে চেখ চেয়ে দেখ.” 

আছুরি বলল, শোন কথা, সোনার হণস বৃৰি ভিম পারে! মাথাটাই। 
খারাপ হয়ে গেছে। 

' মনিব বলল, শোন কথা । হারামজাদা জাত চাড়ালটাই ডুবিয়ে মারল [| 
লোকটার দিকে মুখ করে থুতু ছেটাতে ছেটাতে বাইরের দিকে চলে এল। 

কুকুরট৷ তেমনি কেঁউ কেঁউ করে দাওয়ায় বসে কাঁদছিল। হঠাৎ কেমন 
চেঁচিয়ে উঠল। হাস ছু'টো যেন সাড়া পেয়েছে আগেই, ধানবনের দিকে 
গা লুকাল। 

একদিন যায় ছু'দিন যায়, তিনদিন যায় লোকটা একদিন সুস্থ হল । 
উঠে বসল, হ'টাচলা করল। ঘর ছেড়ে বাইরে এসে লোকটা দেখল আর. 
সব ঠিকই আছে, কেবল ধানের শীষে পাক ধরেছে সবুজ সবুজ ছুধেধান | 
হলুদ রঙে রাঙা হয়েছে। লোকটার ভারী হালকা হালকা লাগতে লাগল । | 
ধানের শীষে যেমন ভাবে উদ্াস-উদাঁস বাতাস বইছিল তেমনি ভাবে উদাস 
উদ্দাস, বুকটা যেন হালকা৷ হালকা লাগছিল । ' আর সব ঠিকই আছে, 
হণসের বাক্স, হাস ছু'টো, দাওয়ার ওপর বস্তাটা, কুকুরটা। আর সব ঠিকই 
আছে, এমন কি ওর মেয়েমান্ুষটাও। লোকটা তখন মেয়েমানুষটাকে 
শুধোল, আছুরি, হাঁস ছু'টো কি ডিম দেয় না? 

দেয়। যা দেয় মনিব বাড়ি দিয়ে আসি। 

আবার খানিকক্ষণ বাদে লোকট। শুধেল, আছুরি, কুকুরটা আর 
পাহারা দেয় না? | 

দেয়। যাদেয় তোমাকেই, তাই তো দেখি। 

আবার খানিক্ষণ বাদে লোকটার মনে একটা সন্দেহ এল । ইচ্ছে হল 
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গুধোয়, আছুরি, মনিবট! তোকে লোভ দেখায় না! বলে না যে-_-ডাবতে 
গিয়ে লোকটার কেমন খারাপ খারাপ লাগতে লাগল। 

সেই রাত্রে মেয়েমানুষটাই একসময় ফিসফিস করে বলল, জানো, গ! 
কেমন বিষ বিষ লাগে, গুলোয়। আর বেশি দিন বাঁচব না আমি, জান। 

তাই শুনে লোকটা ভীষণ ভয় পেল। পাথরের মতো! শক্ত হয়ে 
মেয়েমাুষটাকে আকড়ে রইল। এমনভাবে আঁকড়ে রইল যেন বোঝাতে 
চাইল, মনিবটার অনেক টাকা, অনেক বল। ও যদি চায় গোটা পৃথিবীকেই 
কিনতে পারে । তখন, আমার কি হবে। আমার দেখ, অল্প টাকা অল্প 
বল। আমার কি হবে। ও যদি চায়, হাস ছু'টো, কুকুরটা মেয়েমানুষটা 
সব, সবাইকে কিনতে পারে । বল, আছুরি তুই বল, তাই বলে ও তোকেও 


'কিনে.নেবে ! 


আছুরি বলল, আজ তুমি পাহারা দেবে না? 

লোকটা বলল, দেব। বলতে বলতে উঠে গেল ধানক্ষেত পাহারা দিতে। 

তখন শিরশির করে বাতাস বইছিল, ধানবনের গোড়ায় গোড়ায় ব্যাঙ 
ডাকছিল, ধাঁনপাতায় দোল খেয়ে ঝি'ঝি জলছিল। তখন কাঠের বাক্সটার 
মধ্যে গায়ে গায়ে এক হয়ে হাঁস ছু'টো বিম খেয়ে বসেছিল । ছায়া দেখে 
চমকে চমকে কুকুরটা এদিকে-ওদিকে তেড়ে যাচ্ছিল। তখন টাকড়ায় 
বিষম লাগ! রাত্রিটা যেন ভীষণ একটা বোঝার মতো ঘাঁড়ে গর্দানে চেপে 
বসেছিল। লোকটা একপরতা টিন পেটাল। একপরতা৷ জোনাকগুলোকে 
জ্বলতে দেখল, নিবতে দেখল । একপরতা! কুকুরটাকে ছুটতে দেখল । তারপর 
বিমিয়ে বিমিয়ে ভাগ্যের কথা ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে 
যখন খুব উত্তেজনা এল তখন আবার টিন পিটিয়ে ও জানান দিল, জানান 
দিল, ও আছে। ও আছে, অর্থাৎ ওর এ রোগা লক্ব। চেহারাটা, ওর এ 
ঘোলা-ঘোলা মরামাছের মতো! চোখজোড়া, ওর গায়ের এ খুশকি-খুশকি 
চামড়ার খোলশটা, চিবুকের কাছে কাচা সুগুরি রঙের মতো কাটা একট 
খানি দাগটা, আর ওর সারা গায়ের ঘাম-ঘাম রোগাঁরোগ! গন্ধটা । 

একদিন যায় ছু'দিন যায়, তিনদিন যায়, একদিন গায়ে পড়ে এক বন্ধু 
এসে উপদেশ দিল, জান হে, সন্দেহ করা পাপ। পাপ যেন আগুনের 
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রর 


মতো। দগ্ধে দঞ্ধে পুড়িয়ে মারে । মন পোড়ে, দেহ পোড়ে, মুখ পোড়ে, 
জান?. | 

লোকটা বলল, জানি । 

জান, তবু ক্লেন সন্দেহ কর? 

কেন করি? জানি না। 

একদিন যায় ছূ'দিন যায় তিনদিন যায় আবার একদিন গায়ে পড়ে আর 
এক বন্ধু এসে উপদেশ দিল, জান হে, ঈর্ষা! বড় পাঁপ। পাঁপ যেন আগুনের 
মতো। দগ্ধে দগ্ধে পুড়িয়ে মারে । মন পোড়ে, দেহ পোড়ে, স্থখ পোড়ে, জান! 

লোকটা বলল, জানি। 

জান, তবু কেন ঈর্ষা কর? 

কেন করি? জানি না। 

একদিন যায় ু'দিন যায় তিনদিন যায় আবার একদিন গায়ে পড়ে আরো 
এক বন্ধু এসে উপদেশ দিল, জান হে, ক্ষোভ বড়,পাপ। পাপ. যেন 
আগুনের মতো'। দগ্ধে দগ্ধে পুড়িয়ে মারে । মন পোড়ে, দেহ পোড়ে, 
সুখ পোড়ে, জান? 

লোকটা বলল, জানি । 

জান, তবু কেন ক্ষোভ কর? 

কেন করি? জানি না। 

লোকট। সত্যি সত্যি জানত সন্দেহ, ক্ষোভ, ঈর্ধাই ওকে পুড়িয়ে মারছে । 
সন্দেহ, ক্ষোভ, ঈর্ধার মতো আরে! অনেক, অনেক কিছু পুড়িয়ে মারছে । 
জানত বলে নিজের ওপর বড় ওর ঘেন্না হত। বড্ড ওর বিরক্তি হত। 
ইচ্ছে হত গলায় ফাঁস 'দিয়ে মরে যায়, কিম্বা রামদ! দিয়ে কুচিয়ে কুচিয়ে 
কলজেটা ও কেটে ফেলে। যেন, তা হলেই সব আপদ চোকে। কিন্ত 
হায়রে, আপদ কি আর গায়ের ময়লা । অত সহজে যায়? যেমনভাবে 
ব্যামো, না চাইলেও বামো হয়, তেমনভাবে আপদ, না চাইলেও আপদ 
আসে, আসবেই । লোকটা তাই ঝিমিয়ে পড়ে। 

দেখতে দেখতে হুধেধান হলুদ হল, ডাটো হল। ধানের ভারে সারা 
বন ছুয়ে পড়ল, শুয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে কান্তে হাতে চাষীরা সব ষাঠ- 
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ময় ভেঙে পড়ল। ধানের গুছি জাপটে ধরে প্রাণের সুখে গান ধরল। 
এমন যখন মাঠের হাল, লোকটা তখন বুঝল এবার ওর প্রয়োজন 
মিটবে। কারণ এবার মাঠের ধাঁন, গোলায় উঠবে। এবার হয়ত মনিব 
ওকে ডেকে নিয়ে বলবে, এবার বাপু বিদেয় হ, বিদেয় হ। , 

তাই যদি যেতে হয়, হাস ছু'টোকে'ও সঙ্গে নেবে, কৃকুরটাকে সঙ্গে 
কোঁনে! মনিব খুঁজে, অন্য ভাবে, আবার কিছুদিন বাসা বাঁধবে । যেন, যা 
কিছু হোক ও তৈরী আছে। কারণ, হাস ছু'টো এখনও যে ডিম পাড়ছে, 
কুকুরটা এখনে! যে রাত জেগে পাহারা দিচ্ছে, মেয়েমান্থৃষটা এখনও যে 
ভাত রাধছে, চুল বাধছে, তামাক সাজছে । এক কথায় ও যখন উঠতে 
বলে তখন ওরা ওঠে, ও যখন বসতে বলে তখন ওরা বসে। এবং নিজের 
এই ধারণাগুলো। যাচাই করে নেওয়ার জন্য সন্ধ্যেবেলায় ও মাঠের দিকে 
তাকিয়ে থেকে ডাকল, আঃ আঃ আঃ--আর অমনি খুট খুট করে হেঁটে 
এসে হাস ছু'টো। কাঠের বাক্সের মধ্যে উঠে বসল । গভীর রাতে মাচায় 
উঠবার আগে ও কুকুরটাকে খিস্তি করে বলল, থাকিস কোথায়, শালা 
শুয়রের বাচ্চা, এশা? কুকুরটা অমনি ঘড়ঘড় করে সোহাগ-সোহাগ 
ভাব দেখাল। আর, ভোর হলে মেয়েমান্থষটাকে ও কাছে ডাকল, 
আছুরি, আছ্ুরি? আছ্রি এসে সামনে দীড়াতেই তামাক সাজ। তামাক 
সাজতেই জল দে। জল দিতেই, এখানে বস। বসতেই উঠে দাড়া। 
দাঁড়াতেই লোকটা একগাল তৃপ্তির হাসি হাসল । কারণ, যেমনটি ও চায় 
তেমনটিই আছে। 

সবুজ বরণ ধানের মাঠ হলুদে-সবুজে বাহার খুলে বসেছিল । দিনের 
আলোয় আকাশের নিচে যেন জাজিম পেতে বসেছিল । চাদের আলোয় 
রাতছুপুরে যেন তাল-তাল সোনা! ছড়িয়ে পড়েছিল । দেখতে দেখতে 
এমন মাঠ তছনছ হয়ে গেল। কাস্তে নিয়ে চাষার! যেন যুদ্ধ করে ধান 
কাটছে । লোকটা কেবল দেখল। এমন দিনে একজন এসে কু-মন্ত্র দিল, 
ওহে শুনছ, যা পার হাতিয়ে নাও হাতিয়ে নাও। | 
"পাপ হবেষে? 
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পাঁপ না করলে বাঁচে ন! কেউ, হাতিয়ে নাঁও, হাতিয়ে নাও । 

এমন দিনে একজন এসে স্ু-মন্ত্র দিল, ওহে শুনছ, পরের ধন ওসব । 
মনে রেখ, মনে রেখ।, 

লোভ হয় যে? 

লোভে পাপ, পাপে মরণ । মনে রেখ, মনে রেখ। 

০০ 

কেন? 

ধূরিকাল্র ক নান্ররন্রারনরার 

কেন? 

কেন কি, বকশিস গো বকশিস। বকশিস জান না। হ্যা গো, তুমি 
আমায় বকশিস দেবে? দাও তো? একটা 'চাই। 

কেমন ভাবে বুকটা ষেন চলকে উঠল । চোয়াল ছুটে চটচট করে 
চাক বাঁধল। হাতের সামনে কিছু একটা পেলে যেন এক্ষুনি তা মুঠ করে 
চেপে ধরে মেযেমানুষটার চোখ ছুটে? গেলে দেয়। জাহান্নামের জীব, 
জাহান্নামেই পাঠিয়ে দেয়। কে একজন ভেতরে বসে কু-মন্ত্র দিচ্ছে, পাঁপ 
ন। করলে বাঁচে না কেউ। টির ররিভিনরররানি সাবধান 
সাবধান পাপ করলে মরতে হয় । 

আহুরি বলল, দেবে? 

লোকট। বলল, কি? 

তোমার এ হস ছাটো। মনিববাবু খেতে চায়। 

এমন জময় লোকটা হঠাৎ মেরেঞখগ্প মুখ এমন ভাবে চেপে ধরল 
যে হাতের মুঠোয় চোয়ালটা যেন চিপসে গেল। এখন রাত্রি, তাই ও 
বুঝতে পারল ন] হাতট। যে চটচট করে ভিজে যাচ্ছে তা লালায় না রূক্তে। 
ভেজা হাতট1 ও মাটিতে মুছে গজগজ করে শুনিয়ে দিল, আমার ইচ্ছা 
হয় জ্যান্ত মেয়েমান্থষের পেট চিরে দেখতে, কেমন ভাবে ওখানে রক্তে 
চবিতে বাচ্চাটা লুকিয়ে থাকে । আর ছ'দিন যাক, তোর পেটটাই চিরব। 
খলতে বলতে উদ,পিটিযে নিজেকে জানান দেবার অন্ত উঠে গেল লোকটা 
মাচার দিকে । 
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সারাটা রাত মাচায় বসে লোকটা কেমন যেন নিথর হয়ে গিয়েছিল । 
বারকয়েক মুখের মধ্যে থুতু জমিয়ে বিজবিজ করে ফেনা কাটল, বার 
কয়েক সেই থুতু আকাশের দিকে তাঁক.করে ছু'ড়ে মারল । ঝড়ো কাকলাল 
ধানক্ষেতের চেহারাটা এমনহুল কবে! হায়রে, সারা মাঠ খা খা করছে। - 
এত বাতাস কার জন্য গো” কার জন্যে । আহা, এই যে চাদের আলো', 
কার জন্যে গো কার জন্যে । ছি'টে-ফৌঁটা ধানের কনাটাও রেখে যায় নি 
ওরা। খা খা করছে, ধুধুকরছে। আহা! গো, এমন সব পুষ্ুপুষ্টু ধানের - 


চারা কবে ওসব বুড়িয়ে গেল কবে ওসব ফুরিয়ে গেল! লোকটা একবার 
পাগলের মতো হাসল । কারণ এখন আর ওর মাচায় বসে রাত্রি জেগে 


টিন পেটাবার মানেই হয় না। তবু ও জানান দিচ্ছে, হায়রে, তবুও জানান 
দিল, ও আছে। ও আছে, অর্থাৎ ওর এ চোয়াড়ে লম্ব। চেহারাটা, 
ওর এ ঘোলা-ঘোল। মরামাছের মতো চোখ জোড়া, ওর গায়ের এ 
খুশকি-খুশকি চামড়ার খোলশটা, চিবুকের কাছে কীচা স্ুপুরির রঙের মতো 
কাটা দাগটা, আর ওর সারা গায়ের ঘাম-ঘাম চাষাড়ে-চাষাড়ে গন্ধটা । 

লোকটা তারপর বসে বসে নিজেরই মার্থার চুল ছি'ড়ল। আকাশের 
চ'দটাকে সাক্ষী মেনে অনেক কথা বলতে চাইল। হাঁতের পাঞ্জা ছু'টে। 
বারে বারে মুঠ করল, খুলে ধরল। ঘোলাটে চোখে সারা মাঠ দেখতে 
দেখতে একসময় ওর মনে হল ও যেন একটা কুশ পুতুল। যে পুতুলটার 
মুখ, পুরনো হাঁড়ির মতো তৃম্বো, ভীষণ ধালো, কালো আর ঠুনকো । 
যে পুতুলটার কালো মুখে চুন বুলিয়ে চোখ মুখ দগদগে করে একে নেওয়া। 
ষে পুতুলটার গায়ে একটা আলখার! চড়ানো । আজখাল্লার হাত ছটো 
লহ্বা ভাঁবে ছড়িয়ে আছে। ছড়িয়ে থাকে, নড়েও না চড়েও না। বাতাস 
পেলে কীপে, না পেলে কাপেও না । আলখাল্লার নিচে একটা মেরুদণ্ড । 
শুধু দণ্ড মেদ নেই, মাংস নেই, ফুসফুস নেই, হৃদয় নেই, ষে পুতুলটাকে 
কাক চড়ুই তাড়াবার জন্য দাড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। সোনার ফসল 
ফুরিয়ে যেতেও পুতুলটা অমনি দ্রাড়িয়ে রইল । 

লোকটার তখন চোখের. ডিম ছটো ঝাপসা হয়ে বাষ্প বেরিয়ে 
আসছিল। এমন সময় ও লক্ষ্য করল, কুকুরটা কেবল পরিভ্রাহি চেচিয়ে 
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যাচ্ছে । হাঁসের বাজ্সটা নিথর । বাক্সের ওপর গুটিকয় জোনাকি বসেছে । 
জ্লোনাকগুলো জলছে, নীল বর্ণ কুচি কুচি মুক্তোর মতো, জ্বলছে । একটানা! 
ঝিনঝিন করে ঝিঝি ডাকছে । একটানা শিরশির করে বাতাস বইছে । 
একটানা ঠাণ্ড-ঠাণ্ড ভেজা-ভেজা বরফ-চণদের আলো! ঝরছে । ঝরতে 
বরতে একসময়, সব আলোই ফুরিয়ে গেল। তখন ভোর হল। সারা 
আকাশ আগুন লাগলে যেমন হয়, তেমনি ধারা রাঙা হল, ফরসা হল। 
লোকটা তখন মাচা থেকে নেমে এল। নেমে এসে প্রথমেই সে হাসের 
বাক্সটার দিকে এগোল। বাক্সের মধ্যে হাঁস ছু'টো নড়াচড়া করছিল। 
বাক্সের গায়ে হাত না দিয়েও কেমন যেন অনুভব করল লোকটা । এক 
পলক কি যেন ও ভাবল, তারপর হাস ছুটোর টুটি ধরে হাটতে লাগল । 

আছ্ুরির চোখে ঘুম ঘুম ঢল; ও কি? যাচ্ছ কোথায়? 

মনিব বাড়ি। 

কেন? 

হস ছু'টোকে বিদেয় করতে । : 

বিদেয় করে ফিরে এসে লোকটা আবার ভাবতে লাগল, এবার থেকে 
আর কখনো এমনভাবে হীস পালবে না ও। হাস ছু'টোকে না পাললে 
ঝরতি পড়তি আয়ের পথও বন্ধ হবে আজ থেকে । হাঁস ছু'টোকে না পাললে 
দিন চালাতে কষ্ট হবে এখন থেকে । তা হোক, ও ছ'টোকে না পাঁললে 
কুকুরটাকেও দরকার নেই। ঠিক যেমনভাঁবে মাঠের ধান গোলায় ওঠায় 
লোকটারও আর দরকার নেই'। ফলে, রাগটা ওর টার ওপর হাড়ে 
পড়ল। ডাকল, আছুরি ? আছুরি 

আছুরি তখন নাড়ার আগুনে ভাত র"ধছিল, ছুটতে ছুটতে এল, কী। 

রামদাদে। 

কেন? রামদ! কেন, কি হবে? 

কুকুরটাকে জবাই করব। বাধ্চোংটা অত চেঁচায় কেন, এশ ? 

সত্যিই হয়তো কুকুরটাকে জবাই করে ফেলত লৌকটা। আছুরি 
কেমন কৌশল করে জন্তটাকে অনেক দূরে তাড়িয়ে এল। ফলে লোকটা 
আবার ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে বিমিয়ে পড়ল। 
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ভাল কথা, হাস ছ'টোকে বিদেয় করায়, লোকটার এখন কেবল 
মাত্র কুকুরটা আর মেয়েমান্ুষটাই রইল । কুকুরটা কেমন অনমরা। 
লোকটার যখন ব্যামো ছিল, তখন যেমন কে*উ কেউ করে কাদত এখনও 
তেমন কেউ কেউ করে কাঁদে । কিন্তু মেয়েমাম্ষটার কথা আলাদ] । 
তখন যেমন চুল বাঁধত, ভাত রাধত, গা ধুত, আবার কদাচিৎ আছুরে- 
আছুরে ভাব করে লোকটার সঙ্গে কথা কইত, এখনও তেমনি চুল বাধে, গা 
ধোয়, ভাত রাধে, আবার কর্দাচিৎ আছুরে আদুরে ভাব করে লোকটার 
সঙ্গে কথা কয়। বলে, জান, গা কেমন গুলায়, বিষ বিষ লাগে । 

লোকটা বলে, তাহলে চল অন্য কোথাও পালিয়ে যাই? 

গিয়ে। | 

নতুন করে ঘর বাঁধি। 

বেঁধে । 

নতুনভাবে সখ খুজি । 

+ খুজে । 

তুই বাঁচবি, আমি বাঁচব । তুই আমি ছ'জনেই শুধু ভোগ করব। তুই 
আমি ছু'জনেই, শুধু ছ'জনেই। তখন জব ছুঃখ ঘুচবে। তখন সব 
জ্বালা মিটবে। 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতে একদিন গেল, ছু'দিন গেল, তিনদিন গেল । 
তৃতীয় দিন লোকটা চেঁচিয়ে উঠল ! আছুরি। আছবরি। আয় আয় 
দেখে যাঁ, কুকুরটা কেমন ফাঁদে পড়েছে । 

আছুরি দেখল বানর ধরার ফাঁদের মধ্যে কুকুরটা কেমন আটকা পড়ে 
চিতিয়ে আছে। ৃ 

লোকটা বলল, দেখত, ওট1 মরেছে না বেঁচে আছে? 

মরেছে। | 

মরেছে? যাক, আপদ গেল। 

একদিন গেল ছু'দিন গেল তিনদিন গেল। এমন সময় লোকটার 
সেই মনিববাবু, একদিন ওকে ডেকে পাঠালো । লোকটা এল. . 

মনিব বলল, শুনলাম, কুকুরটাকে নাকি তাড়িয়ে দিয়েছিস? 
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লোকটা বলল, দিয়েছি । 

দিয়েছিস। বেশ বেশ। টা টরজারাডার গোছা সিনা। 
বেশ করেছিস। 

লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল । এসে, দাওয়ার ওপর তখনও 
সেই বস্তাটাকে পাত দেখে ঝরবর করে কেদে ফেলল,। তখন সন্ধো হয়ে 
আসছিল লোকট! তাই হুকুম করল, আছুরি, তামাক সাজ । ণ 

একদিন গেল ছৃ'দিন গেল তিনদিন গেল। এমন সময় লোকটার সেই 
মনিববাবু আর একদিন ওকে ডেকে পাঠালো । 

লোকটা! এল। 

মনিববাবু বলল, তা যাই বলিস, হ'সের মাংস কিন্তু তোফা খেয়েছি। 
বেশ পুষেছিলি, বেশ। 

লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল । ঘরের কোণে কাঠের 
বাক্সটার কাছে এসে ঝবরঝর করে কেদে ফেলল, । তখন ছিল ভর হুপুর, 
লোকট! তাই হুকুম করল আতছুরি ভাত বাড়। 

একদিন গেল, দু'দিন গেল, তিনদিন গেল। এমন সময় লোকটার 
সেই মনিববাবু, আবার একদিন ওকে ডেকে পাঠালো । 

লোকটা এল। 

মনিব বলল, মেয়েমানুষটাকে কি করবি? তাঁর চে বরং আমায় দে। 
এখানে থাক। দিবি? 

লোকটা বলল, দেব। বলতে বলতে মাথা নিচু করে খানিকট। দুর 
এগোল। এগিয়ে পড়িমরি ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এল । বাড়ির দাওয়ায় 
পৌছে এসে হাঁপাতে হাণপাতে ডাকল, আছুরি? আছুরি? 

আছুরি তখন পায়ের নখে রঙ মাখছিল, কী? কেন? 

লোকটা বলল, চল, এখনি আমরা পালিয়ে যাই। 

কোথায় ? 

যেদিক ইচ্ছে সেদিক । ৃ 

সারা মাঠ তখন খা-খা করছে, ধুধু করছে । তপ্ত তপ্ত বাতাস বইছে। 
এত বাতাস কার জন্যে গো, কার জন্যে । ছিটেফৌটা ধানের কণাটাও 
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রেখে যায়নি ওরা । খাঁ খা করছে, ধুধু করছে। আহা, কার জন্যে গো 
কার জন্যে । লৌকট। তখন আছুরির হাত শক্ত করে চেপে ধরল । বলল, 
চল চল। এখানে নয়, এখানে নয়, অন্ত কোথাও । চল, চল, থামিস না। 
এখানে নয় এখানে নয়, অন্য কোথাও । চল, চল। 

_ আছুরি বলল, পারছি না ষে। 

লৌকটা বলল, চল চল, এখানে নয় এখানে নয় অন্ত কোথাও । 

একদিন গেল, ছু'দিন গেল, তিনদিন গেল । একমাস গেল ছু'মাস গেল । 
শীত গেল, বসম্ত গেল, গ্রীষ্ম গেল। একদিন, সারা আকাশ ডিমিডিমি, মেঘ 
'নামল। বর্ষা এল । অঝোর ক্ষ্যাপা বাতাস বইল, বর্ধা এল । ঝিলিক 
দিয়ে বাজ পড়ল । বজ্বাঘাতে সুপুরি গাছ কুঁকড়ে এল। ভিজতে ভিজতে 
জাত চীষার। মাঠে নামল । এমন বর্ষা এমন বর্ষা! মনের মধ্যে ময়ূর 
নাচছে । এমন বর্ষা এমন বর্ষ! এ বর্ষায় লোকালয় থেকে অনেক 
দূরে, ব্হুকালের পুরান ইট ঝুরো ঝুরো এরু মন্দিরের মাঝে রাত গভীরে 
একদিন প্রদীপ জ্বলল । গা ছমছম দত্যি দামো পাশেই আছে। ফিসফিস 
করে তিনটে লোক তাই কথা বলছে । 

দাই বলল, আহা! আহা, দেখ দেখ, মুখখাঁন। যেন বাপের মতো । 

আছুরি বল্ল, কিন্ত গায়ের রঙউটা মনিবের চেয়েও ফস। 

লোকটা বলল, তাই না ওকে চিনতে পারলাম । কেজানে আমার 
মতোই ভাগ্য কিন!। 

বাইরে তখন অঝোর হয়ে বৃষ্টি ঝরছে । গা ছমছম দত্যিদানো পাশেই 
আছে। কেজানে এসব ওরা শুনল কিনা ! তাই বলছিলাম, একট! লোক 
কুকুর ও একটা মেয়েমানুষ পুষত। কিস্তযে কথাবলি নি সে কথা কে 
না জানে, লোকটাকে পুষত অনেকে, অনেক কিছুতে | 
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রাখাল কড়াই 
স্ামল গলোপাধ্যায় 


চকবেড়ের মোড় থেকে বাস চন্দনেম্বরের বাজারের দিকে ঘুরে “গেল। 
ভাঙ্গড় যাবে। চারদিকে ধানক্ষেত। তার ভেতর রোগা পিচরাস্ত বেয়ে 
চার চাকার রাজহ"স ছুটে যাচ্ছে। ক্ষীরোদ-পাঁকড়াশি বাস রাস্ত। থেকে 
নেমে খাল পাড়ে উঠে হন হন করে হাঁটা ধরল। হাঁতে পাকানো বাসের 
টিকিট। এখন বিদ্বেধরীর বাদা মাড়িয়ে গরাণবেড়ে পৌঁছে দুপুরের আগেই , 
লোকজন ডাকতে হবে। | 

খবর যতদূর, জিনিস নাকি সরেস-_ঘরে রেখে রস মেরে নিলে পড়ি 
চাই পিড়ি, জানল! দরজা! কপাট সব হবে। বাদার গাছ, চার মানুষেও 
বেড় পায় না হোক ন৷ ত্েতুল। সাল সেগনের কারবারে কে দাড়াবে? 
বৌবাজার, শেয়ালদীর "খান! বাছাই ঘর বাদে সব দোকানই জাম- 
জামরুল-তেতুলে ছেয়ে গেছে। ভাল পালিশের চেকনাইয়ে কত 
মিটসেফ, আলনা, আলমারি, ইজিচেয়ার দিব্যি বাজারে চলে যাচ্ছে। এই 
ডামাডোলে ক্ষীরোদ এমন সরেস তেঁতুল কাঠের খোঁজ পেয়ে লোভ 
সামলাতে পারেনি । লোকজনের ভরস! না করে নিজেই বেরিয়ে পড়েছে । 
দ্রীমানি মার্কেটের ধারে ধারে কণ্ঘর কবিরাজের দোকান। নানান্‌ 
জায়গার লোক শেকড়বাকড়, লতা-পাতা বেচতে আসে। হরনাথ তর্কভৃষণ 
বৃহৎ গুগ গুল ও চ্যবনপ্রাশের বয়ম রাখবে বলে গত শ্রাবণে জানা মত 
পাঁচ তাকের এক আলমারি নিয়েছিল। পরশ সেই টাকার তাগাদায় 
গিয়ে এই গাছের সন্ধান । ূ 

ক্ণওয়ালিশ দ্ীটের ওপর বাপকেলে দোকান । তর্কভূষণ ইলেকটরীকের 
ধার ধারে না। হেরিকেনের সামনে বাঁছুরে টুপি কক্ষটীর বালাপোষ 
চাঁপিয়ে দশীসই লাস একেবারে সাক্ষাংযম সেজে বসে। চার কিস্তিতে 
আলমারির দাম শোধ হওয়ার কথা- দশ 'বারেও অর্ধেক উঠিয়ে আনতে 
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পায়েনি ক্ষীরোদ। শিষ উঠে হেরিকেন কেবল কালি ওগলাচ্ছে। 
কম্ফটারের আলগ। গেরোর ভেতর দিয়ে এক খাবলা পাকা দাড়ির সাদা 
ছোপ। আধ ঘণ্টা বসেও টাকার কথাট? পাঁড়তে পারেনি । পা! নামাতেই 
মেঝের ভ্যাম্প কোমর অবধি উঠে এসেছিল পরশ । ভাল জালা! এই 
ড্যাম্পের হাত থেকে ভাল ভাল বটিকা। পাঁচন বাচানোর জন্যেই হরনাথ 
হাত ধরে আলমারি চেয়েছিল একটা । এখন টাকার কথ। তুলেই বলে, 
শীতটা ভাল করে পাকুক-_শ্লেষ! ধাতের সব রুগী এই তর্বভূষণের দোরে 
এসে লাইন দেবে । তখন নাকি আলমারির দাম শুধে আগাম সুন্ধ চার 
পেয়ার চেয়ারের অর্ডার দেবে হরনাথ। 
_. আগের অবস্থা থাকলে ক্ষীরোদ হ'খানা চেয়ার অমনি করে দিত 
কবিরাজকে ৷ বুড়ো আর বেশীদিন নেই। ঠিক তখনই ফুটপাত থেকে 
মুসকে। মত একটা লোক সোজী হেরিকেনের সামনে উঠে এসেছিল । 
গায়ে জড়ানো কাপড়ের খুঁট টেবিলে আলগা করে দিল লোকট!। 
দেড়পো আধসের ট্যাংরার চেয়েও লম্বা লম্বা তেতুল, “এনেছি-__এ কটার 
বেশি হল না. ্‌ 

হাত পাঁচেক লম্বা, মাথার চুল অনেকটাই শাদা, কুঁজে। হয়ে ঈাড়ানোয় 
পেটের খোৌদলে দিব্যি একটা ধাম বসিয়ে দেওয়া যায়। 

তর্কভূষণ টুপির ভেতর থেকেই বলল, “এর চেয়ে বড় পেলে না? 

“থাকবে না কেন? পাবার যো! আছে-_গাছতলায় পড়তেই বেদেদের 
শোর এসে চেঁচে পুছে খেয়ে যাবে 

একটা তেতুল হেরিকেনের সামনে তুলে ধরে কবিরাজ গন্ধ নিল 
নাকে, বাড়ন কমে গেছে বোধহয়-_ 

'তোমার বাপের আমল থেকে দে যাচ্ছি--কতকেলে গাছ, এরারে 
ছোট হয়ে আসছে । 

ক্ষীরোদ আর থাকতে পারেনি, কত কালের গাছ ? 

“তা ধরুণ আমাদের পাত পুরুষ ওর ডালে পুড়েছে__এখন জুড়ে দেখুন । 

মনে মনে হিসেব করতে যাচ্ছিল ক্ষীরোদ। লোকট] সব গুলিয়ে 
দিল, “এ তেঁতুল তো! খেতি পারিনে আমরাঁবিষ! একবার 
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খেলিই জর-_তারপর তুল বকে কাল ঘুম_একদম ঢলে পড়তি 
হবেনে 1 

হরনাথ একটা! তেঁতুল ভেঙ্গে তখনও গন্ধ শুকছে। 

ক্ষীরোদের মুখ দেখে কী দয়া হল লোকটার । বলল, “এ আপনার 
জঙ্গুলে তেঁতুল। ঠাকুর্দার ঠাকুর্ধার বাপ জঙ্গল হাসিল করে গরাণবেড়ের 
মুনুক বসায়__সেই ইস্তক গাছটা আছে। কী শোভা ছিল আগে_ 
ছোটবেলায় গ। ভরে এমন ঝুলে থাকত-_ 

'না গায়েন, রস কষে গেছে_এ ঠেঁতুলে আমার হবে না। ও তুমি 
নিয়ে যাও” | 

লোকটা হেরিকেন বরাবর সিধে দাড়িয়ে গেল, “তা! হবে না কবিরাজ । 
কত আজে বাজে লতা পাত। কিনছ দিনভর--আর গাছের এমন আদ, 
ফল নে ফিরে যেতি হবে? 

দরকার না থাকলে যেতে হবে । 

“এতটা পথ ভেঙ্গে এলুম-' 

'সে তুমি ফি'বারই বল। দরকার ন! থাকলে কাহাতক কিনি বলতে। 
গায়েন? এমন নয় যে, ঘরে রেখে টক রে'ধে খাব ! 

'পোকায় এবার ধান পাট সব শুকিয়ে পুড়িয়ে জেরবার করেছে। 
নয়ত আসতুম নাঁ নাও রেখে দাও, খরার দিন কাজে দেবে-_- 

(লোকট। নিজে নিজেই সামনে আলমারির খোল! তাকে একটা করে 
তেতুল তুলে সাজিয়ে রাখছিল। 

“নোংরা! করো না। ঝামেলা ভুল লাগে ন গায়েন_-' হুরনাথ উঠে 
দাঁড়িয়েছিল, আবার চেয়ারে বসল। গায়েন কাপড়ের খু'টে তেতুল 
তুলে নিয়ে ফুটপাথে নেমে গেল। ্‌ 

ভীষণ শীত পড়েছে, মুলোর দর এখনও নামছে না_এইসব 'ধানাই 
পানাই বলে টাকার কথা না পেড়েই কোন গতিকে ক্ষীরোদ রাস্তায় 
নেমে পড়ল। তেঁতুল নিয়ে ছ' ছটো হুমদে! বুড়ো যা করছিল, চোখে 
দেখা যায় লা। ফুটপাথের তেলেভাজা৷ দোকানীর তোল! উদ্ধুনের ধোঁয়া 
ফুঁড়ে শাদা রঙের লম্বাই চওড়াই গায়েন হুস হাস এগোচ্ছে । পরনের 
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কাপড়ের খানিকটা গায়ে। ক্ষীরোদ একরকম দৌড়েই ধরে ফেলল, 
'কতদূর যাওয়া হবে ? 

রাস টেনে ধীড়াল লোকটা, “কোথায় দেখিচি বলুন তো ? 

“কবিরাজের দৌকানে- এই মাত্র ! 

ছুই থা! দিয়ে ক্ষীরোদের হাত ধরল । জানলার রডের পারা আহ্কুল- 
গুলো আর একটু লম্বা হলে তার কনুই ধরে ফেলত। 

“বুড়োর বাপ থাকতে তেতুল, অজুন ছাল কত কি দে আসতুম-+ 
একটু থেমে বলল, “আগে কত রুগী বসে থাকত-_হরনাথই বা করবে কি! 

ক্ষীরোদের হাত ছেড়ে দিয়ে চলতে শুরু করে দিয়েছে । ক্ষীরোদ 
দৌড়্‌তে লাগল । “ন”টা আটান্ন না ধরলে বাস পাব নি। এত জাধার 

এখন আর হছ' কোশ একা হাটতি ভাল লাগে না।' 

ক্ষীরোদ আর ভূমিকা করার সময় পেলে না, "অনেকদিনের গাছ-” 

দমকে বেরিয়ে যাবার আগে গায়েন আবার থামল, “কোন গাছ ? 

ফুটপাথে কথা বলা যায় না। লোকজন বন্ধ নেই কোন সময়, তাই 
তো বলছিলেন গায়েন মশায়_সাতপুরুষের-+ 

একদম থেমে গেল গায়েন, “ও! আমাগে গড়াণবেড়ের--সে মশায় 
বড় অগড়ের গাছ-_-তার অগড়ের কথা কত.বলব-_ 

“যদি বলেন তে। একবার দেখে আসি- 

“যাবেন ? গড়াণবেড়ে যাবেন ? 

“ধুব ! সকাল সকাল গিয়ে ঘুরে আসব । কালই সকাল্লে_-” 

“কাল নয়-_আট গাড়ি খড় নে খালিশপুর যেতি হবে--পরশু আন্মন- 
ভোরের ট্রেনে চড়ে বাস্থুলিডেঙ্গা নাববেন, চাকবেড়ের মোড়ে আমায় 
পাবেন__না দেখলি হাক পাড়বেন নীলাম্বর গায়েন বলে 

পরশু আর কথা বলতে পারেনি গায়েন। না ছুটলে নট! আটামে। 
মিস্‌ হয়ে যেতো । | 

সে রাতেই গোলায় ফিরে ক্ষীরোদ তিনখানা বড় করাত ভাড়া নিয়েছে । 
গরাণবেড়ের লোকজন লাগিয়ে তিনদিনে কুড়োলে কুড়োলে পুরো গাছটা 
খানকয়েক গরুর গাড়িতে চাপিয়ে নিতে হবে। বাস্থুলিভাঙ্গ! থেকে রেলে 

সি | 
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বুক করে দিলে পরদিনই চিংপুর ইয়ার্ডে মাল ডেলিভারি । তারপর কয়েব 
ক্ষেপে লরিতে পুরো গাছটা গোলায় । তখন ভাড়ার করাতে চেরাই, প্লেন 
পালিশ । অতকেলে গাছ- মোদ্দা কত' হাজার সি এফটিতে দীড়াবে 
মনে মনে হিসেব কষতে গিয়ে সব অঙ্ক গুলিয়ে গেছে । এসব কাগজ-কলম 
ছাড়া জুৎ হয় না। হাঁক দিতে হল না_বরং কানের কাছে গিয়ে আস্তে 
ভাক দিল ক্ষীরোদ, “গায়েন মশাই, ও নীলাম্বর গায়েন; 

একটু নড়ে চড়ে উঠে দীড়াল লোকটা । খালপাড় থেকেই দেখতে 
পেয়েছে ক্ষীরোদ। পুকুরপাডে তুলে দেওয়া শুকনো! কটুরিপানার ডাই 
জুড়ে মা সুদ্ধ পাঁচছ*টা কুকুরছানা রোদ পোহাচ্ছে। তাদেরই ছু*টোকে 
কোনে নিয়ে গায়েন ঝিম মেরে বসে। : | 

“এসে গেছেন। ভাবলুম বেলাবেলি বেইরি আসতে দেরি হবে 
আপনার, তাই অঘোরের ঘরে বসতিই এই কী" ভগ. ভগ. করে 
গন্ধ আসছে। সারা মুখে জোর গোটা আটেক দাত। তার ভেতর 
দিয়েই হেসে বলল গায়েন, “অঘোর বেটে মুকুজোদের চর-হাসিল। দশ 
বিঘে খালি জমি কিনল। ওদের হয়ে অনেক খুনখারাবি করেছি__ 
মুকুজ্যেরা, তাই আমাকে দেখেই তিন হাজারের ভেতর সবটা জায়গ! 
অঘোরকে লিখে দিলে । বেটে অঘোর সকালবেলাই তাই এসব ছাইপাশ 
গিলিয়ে দিলে-” 

আল ধরে ধরে গায়েন এগোচ্ছে ক্ষীরোদ খানিক দৌড়ে তাঁকে ধরল । 
ছই ছেলে নিয়ে এক চাষী পাস্তা, পেড়ে বসেছে । একটা উচু টিবিতে 
পাল্ল। খাটিয়ে মাঠের ধান মাঠেই বিক্রি হয়ে যাচ্ছে । সেকথা বলতে গায়েন 
তিরিক্ষি হয়ে উঠল, "লিভির ভয়ে পিচ রাস্তায় ধান নে যাবার পথ নেই-- 
চৌকি বসেছে_- 

খানিক জায়গ। জুড়ে ধানগাছ সব খাক্‌। এ সব জায়গায় বর্ধার মুখে 
মুখে .বিষপোকার বক উড়ে গেছে__ধান দূরে থাক, ভাল খড়ও পাওয়া 
যাবে না) 
, পথ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে গায়েন নিচু হয়ে ঘাসের চেয়েও সবুজ খুদে' খুদে 
বরবটি তুলে ক্ষীরোদের হাতে দিল, “ভেঙ্গে মুখে দিন--রাখালু কড়াই, 
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ধয়েসকালে গরু চরাতে এসে ক্ষিধের চোটে এসব কত* খেয়েছি--ুকিয়ে 
নিলি ভাল ডাল হয় 

“গরু ছিল বুঝি-_, 

“হেলে গরুই বেশি--একাই বিঘেটাক দিন তরে চষে ফেলেছি। 
দন্ধ্যেবেলা চরানির মাঠ ঢেকে রেখে দিতুম_-রাত থাকতি জোচ্ছনায় 
সখানে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতুম, ভোর হুলিই হালে জুতে-_- 

'সাপটাপ-_+ 

“কোথায়? আজকাল আর দেখিনে- 

ক্ষীরোদ কিন্তু সাবধানে পা ফেলে এগোতে লাগল । এমন দশ বিশ 
হাজার বিঘের মাঠে যে কোন জায়গা থেকেই সাপ উঠে আসতে পারে। 

'আছে ছ' একট1-_খুব রাত না! হলি বেরোয় না। ভয়ানক বিষধর । 
চবে, আগে অনেক ছেল। সত্তর আশিটে কেউটে আমিই সাবাড় করিছি_-” 

'লাঠি.দিয়ে-_+ 

'লাঠি কোথায়! এই হাত দে--' গায়েন দাড়িয়ে গেল। 

আর কত দূর গরাণবেড়ে। অনেকক্ষণ বসতবাড়ির পরিষ্কার টিবি 
দায়গায় দাড়ানো হয়নি । নিশ্চয় সেখানে সাপ থাকে না । 

“এখন যেখানে দখড়িয়ে_তার মাথায় অন্তত ষাট হাত জল ছেল-_ 
রঘ্েধরীর জল, নৌকো! এ জায়গায় এলি পয়সা ছুড়ে দিতুম-” 

“এখানে ?. নদী ? 

“এ জায়গা তো মধ্যিখান--তিন মাইল চওড়। বুক ছেল, আমিই চাল 
বাধাই দে ধোসারহাট ঘুরে চেতলার আট্যিদের গোলায় কালীগঙ্গা! ধরে 
নীকো। পৌছে দিতৃম । ওই যে বাবলার ঝাড়-_রশি দশেক হবে, ওসব 
শাছ ত বছর সাতের- নদী ফুরে আসার মুখি পাখিদের কা ।' 

ক্ষীরোদের আর কিছু বলতে হল ন! অনেকক্ষণ! নীলাম্বর আগে ' 
সাগে হাটছে। পেছনে ক্ষীরোদ, সামনে কেউ নেই। সেই ফাকার 
দকে তাকিয়ে নীলাম্বর কথা বলছে। উলটো দিক থেকে বাতাস এসে 
গার কিছু শব্দ তালগোল পাকিয়ে দিচ্ছে । ক্ষীরোদ খানিকট। শুনতে 
পল-_তাকেও পথ দেখে পা চালাতে হচ্ছে । 
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€বিষ্েধরীর বুক জেগে উঠতি ছ'পাশে লাঠালাঠি শুরু হয়ে গেল। যাঁর 
জমির লাগোয়া চর ওঠে সেই রাজা ছুশো-পাচশো বিঘে হামেশাই 
অনেকের ক্ষেতের গ! দিয়ে জেগে গেল। কিন্তু দখলে রাখা চাই। আর 
লাঠালাঠি! এখানটায় থেমে গায়েন ছু'হাতে তালি দিয়ে হেসে উঠল। 

ক্ষীরোদ মানে না বুঝেও সঙ্গে সঙ্গে হাসল । গাছট! নীলাম্বরদের 1 

“আমি তখন বড় গুপ্ডো। বুকে বুকে খাড়াই গুতো মেরে মাল খেলি_- 
যার লাগে তার চড়চড় করে আওয়াজ হয়__আমি ফীড়াইনে, ফেড়ে বেইরে 
যাই। মুকুজ্যেদের বড় তরফ ডেকে নে বললে, নারাণপুরের কাছে পাচ 
হাজার বিঘের চরট। দখল করে দিলি একশে! বিঘে জায়গা! লিখে দেবে 

“তা দেছেলে- হোসেনপুরের মোড়লদের বড় ছেলেটাকে কেটে 
ফেললাম। জোয়ান বয়েস, রক্তের রঙ কী-জমি দখলে এমন কত হত 
গায়েন থেমে থেকে মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, 
“ওই যে রূপশীল ধান দেখিছেন ওখানটায়--ঠিক ওই খাক্‌ মত জায়গাটায় 
থুনটো করি-+ 

ধান আছে-_ভেতরের ছধধ পোকার বিষে শুকিয়ে খাক্‌। এতক্ষণ 
ছ'জনে গরুর গাড়ির লিক ধরে এগোচ্ছিল। এবারে গায়েনের সঙ্গে মাঠে 
নামল ক্ষীরোদ । 

গুনটা হয়ে যাওয়ার পর মন মুষড়ে গেল-_কিস্তু তখন ছেলের! ছোট, 
আমার ফাসি হলে ওদের দেখতো কে? মাঠের মধ্যি বসেই মোডলদের, 
ছেলেটাকে ল্যাজা দে এতটুকুন টুকরো টুকরো! করে চৌদিক ছড়িয়ে দেলাম 
--আর কী শকুন! তিন দিনের ভেতর--সব সাফ! | 

- তারপর একশো বিঘে নে কি করব? আরকি মাটি! ধান ছড়িয়ে 
দি তো ধান বেরোয়--এই তার গোছ-_কিন্তু মুসকিল দেখা! দেল সাপ 
নে। যেখানে কোপাও নরম মাটি পেয়ে সাতদিনের ভেতর গোখরো৷ তার 
ছানা পোনা নে হাজির । গোটা কয়েক মারার পর আমাকে দেখলি ওরা 
গর্ভে গিয়ে লুকৌতো।। আমি লেজ ধরে টানতুম-_উল্টো টানে গায়ের 
মাংস খাবল! খাবলা উঠি যেত। সে অবস্থায় মাগার ওপর পাক দে 
ছু'ড়ে দিতুম-_তারপর বাচ্চারাই পিটে মারত ৷ 
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এরা আর কতদূর £ 
“এসে গিছি ); 

নদীর গীনিন তা পা্রনাজাঃ পাঁড়ে এসে 
উঠতে আরও আধ ঘণ্টা লাগল । সেখানেই মার খাওয়। নদীটাকে পাওয়া 
গেল। খানা কেটে দেওয়া ড্রেনের চেয়েও সরু-_জলের ছিটে ফৌঁটাও নেই, 
ছাঁধারে কিছু বুনো ফুল ফোটে । : 

“এই নদী গিয়েই আমাদের সব্বনাশের শুরু । নদীও গেল--মাছ গেল, 
ব্যবসা গেল-_ 

এত গাছ, আড়াল আবডাল নেই-_শুধু মাঠ, হামেশাই দশ বিশ বিঘের 
দিঘি-তাতে পলক পড়ে না এমন শালুকের পুরু চাদর, বাতাস একটু 
থামতেই শুকনো বকুলের ভারি গন্ধ। ক্ষীরোদ একটিপ নস্তি নিয়ে 
ফেলল । 

“দেখতি পাচ্ছেন £ 

দক্ষিণে তাকিয়ে ক্ষীরোদ থমকে দীড়াল। আকাশের সবখানি জুড়ে 
সবুজ একটা মাথা উঠে গেছে। পাতার চেহার! অন্ত ত্েতুলের চেয়ে কিছু 
আলাদা । এক একখানা ডালে শেয়ালদার আধখাঁন। প্ল্যাটফর্ম জুড়ে 
যাবে। একেটে নিয়ে গরুর গাড়িতে চাপাতে কম করেও মাস খানেক 
চলে যাবে। 

“পি পড়ে হয়নি গাছে? পোকা ? 

'নালসের ডিম আছে ঝুড়ি ঝুড়ি। পোকামাকড় নেই একদম। 
একটুও ঘুণ ধরেনি-' 
' গাছৈর দিকে তাকিয়ে হাটতে হাটতে ক্ষীরোদ নীলাম্বরের সঙ্গে এক 
উঠোন লোকের মধ্যে এসে পড়ল । জনা ষোল ধান ঝাড়ছে। ইটের 
চেয়েও কঠিন মাটির দাওয়ায় এক তে-মাথা বুড়োর পাশে খেজুর পাতার 
চ্যাটাইতে বসতে হল। পরামাণিক বুড়োর গালে ফটকিরি বুলিয়ে 
্গীরোদের থুতনী ধরে ফেলল । 

কামিয়ে নিন আপনারা শহরগঞ্জের মানুষ-নীলাম্বর নিজেই 
পরামানিকের বাস এগিয়ে দিল । 
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গাল বাড়িয়ে দিয়ে ক্ষীরোদ .সামনেই আবার 'ততুলগাছটা দেখছে 
' পেল। গোড়ায় একট! ভাঙ্গা টিউবওয়েল । 

'জল ওঠে না? | 

“অনেক টাকা দে বসাই | ছৃ'বছর না ঘুরতি বালিঢুকে বন্ধ হয়ে গেল-_' 

“কত ফুট? 

“সাতশ সাড়ে সাতশো-জল এখানে অনেক নীচে; সেই বুঁড়ো এব 
লাফে মাটিতে নেমে বলল, “সোদরবনের মাটি তো 

তাই বুঝি ।' 

“লোলাম্বর তখন ছোট । ওর বাপ আর আমি দেখিছি-_আমাদের 
খুঁড়ো মশাই লাগুল টানতে পারতেন না। লাঙ্গলের ফল৷ মাটিতে ঢোকেই 
না। ঢুকলিও গুচ্ছের শেকড়বাকড় আটকে যায় 

“কী রকম? 

তল্লাট ভরে তো শুধু গাছই ছেল। খুড়োমশাইর বাপ কত গাছ 
সাবাড় করে লোকজন বসায়। ওই লাউ মাচার নীচি রোজ সন্ধ্যেবেল 
বাঘ এসে বসি থাকত। পুকুর দেখিছেন--ওর ভিতর থিকি ওই ঘরের 
সামনে গাছের গুঁড়ি বেইরেছে- আধারের চেয়েও কালে! ।' 

“বাঘ লোক খেত না? 

'খেত। তবে আমাদের কাউকি খায়নি। খুড়োমশায়ের বাপের জন্ি__ 

এক গাল কামানো হয়ে গেছে ক্ষীরোদের। এমন সময় গাঁয়ের 

চৌকিদার এল। খালি গায়ে লুঙ্গির ওপর পেতলের তকম! বেলট্‌ 
ঝুলছে । চেঁচিয়ে বলে গেল, দশদিনের ভেতর “ক' এ" “গ' “ঘ' শ্রেণীর 
রেশন কার্ডের জন্য নাম লেখাতে হবে । 

নীলাম্বর বুড়োকে দেখিয়ে বলল, খুড়ো মশায়ের বিয়ের পর রেল 
লাইন বসিছে ইদিকে। ওনাদের খুড়োর বাপ বড় তেজি ছেলেন। 
বাঘ টাঘ তারি সমবে চলত-_ ৃ 

ক্ষীরোদ পরামাণিকের হাত থেকে যুখখানা বাইরে এনে নীলাম্বরের 
খুড়োর দিকে তাকাল । বুড়ো খুড়ে। এবারে সব ভেঙ্গে বলল, “আমাদের 
খুড়ে। মশায়ের বাপের লেজ ছেল-_ 
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নীলাম্বর বলল, হ্যা, সত্যি ছেল। তিনি এ গাছ থিকি ও গাছে 
লাফাতি পারতেন-_নিজিরই শোৌরের খোয়াড় ছেল। পাকাবাড়ির মেঝেয় 
চড় মেরে দাওয়া ফাটিয়ে দেতেন। শেষ বয়সে ফ্াত পড়ে যাওয়ায় কড়া 
চাঁপানোই থাকত । আঁধপোড়া শোরের মাংস গিলি গিলি খেতেন । 

_লাঁউ মাচার নীচে একবার এক বাঘ এসি ওনার হাতে প্রাণট! 
দেলে।” এক মুগুরের ঘাঁয়ে বাঘের মাথা ফাঁক-_- 

“কতদিন বেচে ছিলেন__' 

“লোকে বলে ছ'শো বছর--তবে অত নয়" -একটু থেমে নীলাম্বর 
বলল, “তিনি কবে মরলেন কেউ তা! দেখেনি 1" 

“মানে ? 

“শেষ বয়সে নাকি এক একাই করাতি নদী পার হয়ে স্ৌোদরবনের 
দিকে হেঁটে চলে গেছেন--আর ফেরেননি 1” 

নীলাম্বরের খুড়ো৷ বলল, “আমরা তখন ছোট । লোলাম্বরের বাপ ওই 
ট্েতুল গাছের একখান! বড় ভাল কেটে গুছিয়ে রেখিছে। খুড়ো। মশীয়ের 
বাপের শরীরট! হেলে গেছে কিছুকাল । মরলিই লাস চিতেয় দ্রিতে হবে । 
ছেলে পেলে মাগ কবে কাবার হয়ে গেছে । মুয়ে আগুন দেবার জন্যি 
আমরা নাতির! টিকে আছি-_-একদিন সকালে উঠি দেখি আর নেই। 
দুপুরের দিকি দূর গাঁয়ের রাখালর! খবরট। দেলে, পোঁড়ো৷ গায়েনকে তারা 
ডোঙ্গায় চাঁপি ফ্লোদরবনের খাল ধরি এগুতে দেখিছে- সেই শেষ খবর ।' 

একটা ডাব কেটে নীলাম্বর ক্ষীরোদের হাতে তুলে দিল, 'এই আমাগে 
অগড়ের তেতুলগাছ । খুঁড়ো মশায়দের থুড়োর বাপ ছাড়া সবাই ও গাছের 
ডালে পুড়িছে। আমার মেজদি পুড়িছে, শৈলাদি পুড়িছে-_ আজকাল 
পাখিরা আর বসে না, আগে ঝণক ধরে ওই তেঁতুল ঠকরে তলায় ঢলে 
পড়ি থাকত" 

যাকে নিয়ে এত কথা, ক্ষীরোদ দেখল, এমন বাতাসে মগডালে তার 
কিছু পাঁতা শুধু কীপছে। ঘন সবুজের মাঝে .মাঝে পুরনো কালো গা 
থম্‌ মেরে ছড়িয়ে । ধানকাটা মাঠে নীলাম্বরের বড় ছেলে লাঙ্গল দিচ্ছে। 
কড়াই বুনবে। দূর রাস্তা দিয়ে বাস যাচ্ছে, গাছপাল। বলে দেখ! গেল না, 
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ক্ষীরোদ শব্দ শুনতে পেয়ে উঠে দাড়াল, “এমন অমন্কুলে গাছ রেখে কি 
করবে গায়েন-যদি দিতে, নিয়ে যেতাম'_কথাটা চর্ীরে এর চেয়ে 
আর খোলস! করে বলা যায় না। 

'এত বড় গাছ কি প্রকারে নেবেন কিছু অবাক হয়েছে নীলাম্বর 
খুঁড়ো, “আমার এই বয়সে কত ঝড় দেখলাম ওকে নিতে এল-_নড়াতিই 
পারলো না ।' |] 

“লোকজন এসে নিয়ে যাবে। িনিকিনন লাগালেই ভাগে ভাগে 
মাটিতে শুয়ে পড়বে । নাযা দর যা! তাই দেব । 

“আপনি কেটে নে যাবেন ? খুঁড়োর মাঝখান'থেকেই নীলাম্বর জানতে 
। চাইল, “দর কী রকম-_ 

বাজার যা তাই--একটা পয়সাও ঠকাবে। না । তবে গাছও কতকালের 
দেখতে হবে-_ওতে কি আর কিছু আছে! এ কথাটা একেবারে মিথো- 
কেননা, অমন কাঠে কিছু না থাকলে কোথায় আছে__তাই ক্ষীরোদের 
গল! একটু কেপে গেল। 

“আপনার কী কাজে লাগবে ? 

“বিশেষ কোন কাজে নয়--তবে, আপত্তি না থাকলে চেরাই করে 
নিমতলার গোলায় পাঠিয়ে দিতাম'__স্ষীরোদের চোখের সামনে এখন 
দশ হাজার ইজিচেয়ার, পঞ্চাশ হাজার পিলস্থজ, এক লক্ষ পি'ড়ি নাচছে । 

নীলাম্বর গাছটার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে পড়েছে । পরামাণিক 
উঠোন পেরিয়ে গেল । বুড়ো খুড়ো বলল, “লোলাম্বর হয়নি । বিষ্ভেধরীর 
বুক বেয়ে আমাদের খুড়ো মশায়ের বাপ কোণাকুণি পাড়ি দেতেন রেতের 
বেলা-তখন জোচ্ছনায় এ গাছের পেল্লয় ভরি আধারের দিকে চেয়ে 
পাড়ে ফিরি আসতেন ।, 

হাতের একখান! পাকানো কাগজ কথা বলতে বলতে সোজা করে 
ধরল, “এই যে চৌকো ঘর দেখিছেন__এগুলো। বাড়ি, এই যে রেখার মাথায় 
চিকে দেওয়। ছবি-_-এ হল বৃক্ষ--এই আমাদের টেতুলগাছ-. 

“সেটেলমেন্ট ম্যাপ £ 

'উনজ্রিশ সনের-তখনকার সেটেলমেন্ট সাহেবের সই দেখিছেন 
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নীচি” বলতে বলতে খুড়ো! ধান কাট মাঠে শুকনো বাবলগার ঝাড়টা আহ্ুল 
দিয়ে দেখাল, “সোত্‌ কম বলে ওইখেনটায় সাহেবের বোট বাধা 
থাকতো-_-ভিনিই আমাগে খুড়ো মশায়ের বাপের ছবি তোলেন। কত 
টাক! দিতি চাইল সাহেব-_পোঁড়ো! গায়েন তবু তার লেজ দেখায়নি-_, 

“এমনিতে পোড়ে গায়েন রাতবিরেতে রাস্তা পার হত হেসে খেলে-__ 
দিনি দিনি কিন্ত রোদ বাঁড়লিই কানা, ছায়া বেছে নে বসি পড়ত ওই তেতুল 
তলায় পিঁপড়ে কামড়ালি ধরতি পারত না। ঝাঁক ধরি কামড়ালি তবে 
উঠে গে তেঁতুল গাছে গা ঘষত-_তখন শুকনো ছালবাকল খসি পড়ত । 
বৃক্ষের আছুল জায়গায় কী মোলায়েম করে হাত বুলে দেত পোঁড়ো 
গায়েন তখন ।' 

ম্যাপখান। মেলে ধরল ক্ষীরোদের চোখের সামনে, “কেমন চওড়া! নদী 
ছেল দেখিছেন” বুড়ে। ম্যাপের ওপরে একটা চ্যাটালো৷ ড্রেনের গা দিয়ে 
আঙ্গুল টেনে আনল । ক্ষীরোদ ধানকাঁটা মাঠে তাকিয়ে ফেলেছে । ঢল! 
রোদের আলে কাং হয়ে পড়ে । ন্যাড়া মাঠের এখানে ওখানে দীড়িয়ে 
গরুর ছোট ছোট ছায়া। তার ভেতর দিয়ে নীলাম্বর হেঁটে আসছে। 
পেছনে জনা পাচেক লোক । তাদের ছু'জনের কাধে ছ'টো কুড়োল। 

বুড়ো৷ বলছিল, “এই পেল্পয় নদী সাতরে পোঁড়ো। গায়েন পাস্তার সঙ্গে 
ওই তেঁতুল জল খেয়ি ঘুম লাগাতো।। বেলাবেলি উঠতি চরের মাটিতে 
গর্ত করে ধান গুঁজে দেত, তখন ত আর লাঙ্গল চলতো না। ছু' হাত 
শেকড়বাকড়-- 

লোকজন সুদ্ধ নীলাস্বরকে ঢুকতে নিরারীনরলা রানের 

“ও তুমি দর ঠিক করে ফেল ক্ষীরোদবাবু-এ গাছ আমরা 
রাখব না 

নীলাম্বরকে থামিয়ে দিল বুড়ো 'বেচেদিবি? আমায় পোড়াবি কি 
দিয়ে 

“সে আরও গাছ আছে । বাবলাগুলো কি হৰে ? 

“তা” বলে পোড়ে! গায়েনের তেঁতুলতল। থাকবে ন!--অমন ছায়া রোদ 
এসে হাট করে দেবে ? 
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'তা দিক্‌ খুড়ো। এবার তো ধানের হালচাল দেখি মাথা ঘোরে । 
শ্রাবণ ভাদ্রে টান ধরলি এতগুলে! পেট তো! আর তেঁতুল গিলে চলবে 
না--এবার দাড়ানো লোকগুলোকে ধমকালো নীলাম্বর, “নে নে তোরা 
হাত লাগা কোথায় কোঁপাবে দেখে দাও- | 

পর ঠিক হোক্‌। 

“বেশি কথা কয়ে কাজ কি? নাহোক্‌ তিনশো বছরের গাছ“হবে--- 
তিনশোটা টাকা! দিয়ো; 

এতক্ষণে খুড়োর মুখে কথা এল, “আমার ভাগ আমি বেচবো না 

'বাগড়া দিয়ো না খুড়ো-_-আটকুড়ো৷ লোৰ তুমি, আমরাই তোমাকে 
দেখব--এতকাল দেখিনি 

নীলাম্বরের কথায় কান দিল না, “আমার স' পাচ অংশ--ও আমি 
বেচব না । 

নীলাম্বর গৌজ খেয়ে দাড়ালো । পেটের খোদল বাতাসে ভরে গেছে। 
মাঠময় গর ফিরছে-_শুকনে! ধুলোয় মাটির ওপরের আধ হাত ধেোয়। হয়ে 
গেছে । নীলাম্বরের বড় ছেলের বৌ হবে, একগলা ঘোমট! দিয়ে ক্ষীরোদের 
জন্যে ভাতের থাল। নিয়ে দাড়ানে! । 

“তোমার অংশের গুষ্টি মারি। এ সৌদরবনের গাছ-_যে নেয় তার। 
নে নে তোরা হাত লাগ! এইবেলা-1' এবার কিন্তু পাচজন নয়-__লোক- 
গুলোর মোটে একজন কুড়োল কীধে উঠে দীড়ালে! । 

পোড়ে! গায়েন ফিরে এলি কি দেখাবি লোলাম্বর ? গলা ঘড়ঘড় হয়ে 
উঠতে একদল! কাশি ফেলে দিল খুড়ো । 

“তিনখান। একশো টাকার নোট ?, তোমার পোড়ো। গায়েন আর ফিরবে 
নি! কী খেয়াল হতে নীলাম্বর হেসে উঠল, “কোন পথ দে আসবে শুনি ? 
আড়াইশে। তিনশো! বছরের বুড়ো! তো হেটে আসতে পারবে নি। নৌকোয় 
আসবে করাতি, বি্যেধরীর বুক শুকিয়ে কাঠ! 

এ সব কথার ভেতর দিয়ে বুড়ে। শুধু বলল, “ঠিক ফিরে আসবে রে। 
সে বেলা হৃষিসনে ) ৃ 

কথাটায় কী ছিল। ত্রেতুল গাছটার সামনেই জুংসই একখানা হাওয়া 


ও 


চৌদিকের অনেকটা ধুলো হুস্‌ করে শুন্ে তুলে দিয়েই ফেলে দিল। সংগে 
ংগে কয়েক] বড় তেঁতুল শব্দ করে তলায় পড়ল। দাঁড়ানো লোকটা 
কাধ থেকে কুড়োল নামিয়ে ফেলেছে । সবার সঙ্গে ক্ষীরোদও গাছতলায় 
তাকালো। পরিস্কার জায়গাটুকুর ওপর খানিক টলা-রোদ চৌকো হয়ে 
পড়ে। তার বাইরেরট1 পাতলা অন্ধকাঁর। সেখানে গাছটা দাড়ানো । 
এতগুলো! লোকের সামনে গ্রাড়ি থেকে একটা কালে! জিনিস নেমে 
এল--রোদে পড়তেই সবার আগে নীলাম্বর হেসে উঠল, 'েড়িচোচ. ! 

বেশ লম্বা । সাপট। তেঁতুলগুলোর ওপর দিয়ে-_রোদের বাইরে নেমে 
এল । অবেলায় আর ভাত খেতে পারল ন৷ ক্ষীরোদ। থাল। ঘেটে ঠেসে 
জল খেয়ে নিয়ে উে দাড়ালো । আচানোর জন্তেই পুকুরে যাচ্ছিল। 
এমন সময় নীলাম্বর বলল, “মেয়েরা মাছ ধুতে পুকুরে নামলিই ছু'টো 
এসে জ্বালাত রোজ । একটাঁকে কৌচে গেঁথি ফেলিছি।--এইটে তাহলে 
গাছে উঠে বসেছেল । 

উঠোনের কোণে দীড়িয়ে মুখ ধুয়ে নিল ক্ষীরোদ। খুড়ো-তাইপোর 
এখন যা অবস্থা তাতে গাছের দর নিয়ে একটু চাপ দিলেই নীলাম্বর 
আড়াইশো কী স'ছুশোর রফা করে নিত। যোগাড়যস্তর .করে ডেকে 
আনা পাঁচ পাঁচটা লোক কুড়োলম্বদ্ধ উঠোন ছেড়ে মাঠে নেমেছে। 
ক্যাচকোচ করতে করতে ধানবোঝাই একটা গো-গাড়ি এসে হাজির 
হল। সামনের গোয়ালে বৌরা ধেয়া দিচ্ছে, মশার ঝাঁক সেখান 
থেকে বেরিয়ে উঠোনের -মাথায়, এক জায়গায় চাক বেঁধে উড়তে আরম্ভ 
করেছে। আজ আর গাছ কাটার কথ ভাবাই যায় না । ক্ষীরোদ ধুলো 
ঝেড়ে পাম্পস্থৃতে পা! গলালে।। সন্ধ্যের আগের বাতাসে 'গেয়োবনের 
নরম ডাল পাল! মাটি ছুয়ে ছুয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। ধান মাড়ানোর 
বলদটার পাঁক খাঁওয়া থামেনি-_ খুঁটি আলগা দেখে নীলাম্বর উঠে 
গিয়ে এটে দিল। | 

“এখন ' যাবেন কি? আমরা পোড়ো গাঁয়েনের বাড়ির লোক, 
জেনেশুনে আপনাকে ছাড়তি পারিনে-- বলতে বলতে নীলাম্বরের কাকা 
এগিয়ে এল । কালচে অন্ধকারে বুড়ো উঠোনে_ ওপারের দাওয়ায় 

॥ 
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ক্ীরোদ। খুড়ে। প্রায় লুফে ধরে ফেলল তাকে । জামার নীচের ফতুয়ার 
ঘড়িপকেটে সাড়ে তিনশো টাকা গজ গজ করছে। খুঁড়োর মুখ দেখে 
ভাল বোধ হল না ক্ষীরোদের। এই গাছ, পোড়ো গায়েনের ফেলে 
যাওয়া বিছ্যেধরীর শুকনো! বাদা, চাকা খোল গরুর গাড়ির ধড়-_ 
এখান থেকে বৌববাজার-শেয়ালদার কাঠগোলায় কোনদিন ফেরা 
'হীবে না আর। খানিক আগে তবু কিছুক্ষণ অন্তর অস্তর দূর রাস্তায় 
বাসের হর্ন, ঘড় ঘড় আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। এইমাত্র পোঁড়ো 
গায়েন এক চড়ে সব শব্দ বন্ধ করে দিয়েছে । বাদার মাথায় পোকায় কাটা 
আধখান! চাদ উঠতেই নীলাম্বর তার খুড়োকে বোঝানো ছেড়ে দিল। 
এতক্ষণ কত রকমে পথে আনার চেষ্টা চলছিল ক্ষীরোদের সামনে । তিনশো 
টাকার মধ্যে কী বাবদ কত যাবে তার ফিরিস্তিও দিচ্ছিল নীলাম্বর ৷ খুড়ো 
উল্টো দাঁওয়ায় ভোম্‌ মেরে বসে । হ্যা না কিছুই বলে না। ধরা-জ্যোৎন্থায় 
ক্ষীরোদ শুধু পাঁচ হাত ছায়াটাকে উঠোনময় চক্কর খেতে দেখল । এতক্ষণে 
বাদার গর্ত থেকে লাল কীকড়ার কোটি ছানা বাইরের ঠাণ্ডায় উঠে এসেছে । 

“তবে খুড়ো খতেন দেখাও__কার কত অংশ বুঝে নেব । 

খুড়ো দাওয়া ছেড়ে রাগে রাগে উঁচু ঘরটায় ঢুকলো, “লক্ষ নে এসে 
দেখে যা_মালিক খতেনে আমার স'পাচ আনা অংশ-তোর বোন শৈলর 
ছেলেপেলেরা ভাগ বসালি ও গাছে তোর ছু'আনাই নেই- 

গুলতিতে টান দিলেও এত জোরে গুরুল ছুটে যায় না। নীলাস্বর মাথায় 
ঠোন্ধর খেতে খেতে অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেল। তারপর খুড়োর কয়েকটা 
কথা বাইরের দাওয়া অব্দি পৌঁছে শুধু একটা লম্বা চীংকার হয়ে গেল শেবে। 
তাও বেশিক্ষণ থাকল না । মেহগনির প্রথম পালিশেও গন্ধ উঠেই এমন উবে 
যায়। খুব ভারি নিঃশ্বাসে ঘরের অন্ধকার মাড়াই হচ্ছে প্রায় । কয়ল! 
খেগে! পুরনো লোকাল ইঞ্জিনটা ভোরের ট্রেন টেনে বাস্থলিডাঙ্গ। এসে মাড়ি, 
দাত সব টলে ফেলে নাঁল ধোঁয়াটে নিশ্বাস ফেলছিল আজ সকালে ।- 

পাম্পন্থ ক্ষীরোদের পায়েই ছিল। নদীর ফেলে যাওয়া মাটি 
শেষবারের মত জল চুয়ে নিয়ে পাথর হয়ে আছে। জুতো জোড়া 
বগলে হয়েছে অনেকক্ষণ। পাঁয়ের নীচে কড়া ফেড়ে যাচ্ছে-_-তবু না 
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দৌড়ে নিস্তার নেই! রশি দশেক দূরের বাবলার ঝাড়া পেরোবার সময় 
এমন একটানা মাঠে এক পোচড়া ভূষোকালির চেয়ে বেশি কিছু 
লাগল না তার। ওই জায়গাটায় সেটেলমেন্ট সাহেবের বোট বাঁধা থাকত। 
ফাকা দেখে চাদ অনেক উঁচুতে উঠে এসেছে। দৌড়োনের ঝেকে 
একবার নীলাম্বরের গলা হাকডানি পেছু-ডাক ছুটে আসছে বুঝতে 
পেরেছিল । ল্যাজা দিয়ে পুরো একটা মানুষ সাইজে আনে কী করে। 
এখন দেখে শুনে পথ ঠিক করে নিতে হবে। ওই তো রূপশাল 
ধানের মাঠ। বোধহয় তাই। সবই একরকম লাগছে । উপরে তাকাতে 
ক্ষীরোদ চাদের কিছু উনিশবিশ বুঝতে পারল না। পোক' এবার ধানের 
দফা শেষ করেছে। বর্ষার মুখে মুখে আরও কম টাক! নিয়ে নীলাম্বরের 
উঠোনে এসে দাড়ালে ভাইপো সুদ্ধ বুড়ে৷ খুড়ো আজ এই সন্ধ্যের পরেও 
টিকে থাকলে কীধে কুড়োল নেবে ঠিক । মগডালের রসালো কাঠে হলুদ 
রঙের পি'ড়ি বানিয়ে ক্ষীরোদ তখন রথের মেল ছয়লাপ করে ছাড়বে । 

হঠাৎ মাঠ নাবি নিতে থমকে দশাড়াল। এ যে নেবেই যাচ্ছে। বাদা 
জুড়ে ঠাণ্ডা হাওয়া উঠল, বিছ্যেধরী শুকোতে শুকোতে করাতি মুছে গেছে। 
বর্ষার জল দাঁড়ালে বেরোতে চায় নী। সেই বাদ! ডিঙ্গিয়ে পোড়ো। গায়েনকে 
নাকি ফিরতে দেখেছে নীলাম্বরের বড় ছেলে। যত্ত তেডেল গেঁজেল। 

উল্টে পড়ল ক্ষীরোদ! পা ঠিক জায়গায় রাখতে পারেনি । পাম্পস্থ 
কুড়িয়ে উঠতে গিয়ে বসে পড়ল। করাতি:বিছ্েধরীর শুকনো জল হু ছু করে 
ফিরে আসছে। রূপো৷ রঙ্র। পড়ি মরি উঠতে গেল। হাটুর কল 
কজায় জং ধরে আছে কতদিন। পাম্পস্থ পড়ে গেল হাত থেকে । হামা 
টানার কায়দায় বুক ভরে দম নিয়ে ছিটকে বেরোবার চেষ্টা করল ক্ষীরোদ । 
দৌড় ত দুরের কথা-দড়ানোর মত এমন চেনা জিনিসটাই কিছুতে হল 
না। হচ্ছে না।. হাটুই খোলে না। যখন এখানে এভাবে থাকতেই 
হবে--তখন আর পাম্পন্থ খুজে লাভ নেই বুঝে যেখানে ছিল ঠিক 
সেখানেই ক্ষীরোদ একটুও না নড়ে বসে গেল। কোথাও অন্ধকারের 
ছিটেফোটাও ' নেই। বাদা ভন্তি জ্যোতনা। ডোগায় চড়ে পোড়ে 
গায়েন ইচ্ছে করলেই ফিরতে পারে এখন। 
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ছ'ট। পয়তাল্লিশের ট্রেন 


মতি নম্দী 


মাঘের ছুপুরে, যদি, তকতকে ঘাসে পা দিয়েই মূছ তাপ লাগে, পোড়া 
পেট্রোলের গন্ধ আসে, একটি কি ছুটি' লোক বিরাট মাঠট! একাকী পার 
হতে থাকে, উপুর হয়ে পুকুর ধারে কেউ ঘুমৌয় এবং হঠাৎ শঙ্খচিলের ডাক 
শোনা যায়_-তখন ইচ্ছা করে 'এবার একটু বসা যাক। বিনোদ গড়ের 
মাঠের দিকে মুখ করা বেঞ্চ! দেখিয়ে বলল। 

'হ'যা অনেক হোঁটেছি। বলেই কমলা আগে গিয়ে বসল। মিঁখিতে 
কপালে, দগদগে তেল-সিছুর । খোকা এবার স্কুল ফাইনাল দেবে । তার 
জন্য কালীঘাটে পুজো দিতে কলকাতায় আসা । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
থেকেই যাদুঘর পর্যন্ত সবাই হে'টে গেছে । এবার মনুুমেন্ট দেখার কথা। 
সীতা আঙুল দিয়ে গীতু-শীতুকে তা দেখিয়ে দিল “ওই যে।' 

একজন ফিসফিস করে বলল, 'আমরা ওর কাছে যাবন! ?' 

'এখান থেকেই তো দেখা যাচ্ছে । 

ওরা দুজন আর কথা বলে নি। মুখ ফিরিয়ে বসে রাস্তায় গাড়ি 
চলাচল দেখতে লাগল । কিছুদৃরে গাছের ছায়ায় একজোড়া! ছেলেমেয়ে 
গল্প করছে আর মেয়েটি খুব হাসছে । সীতা! তাদের দিকে মুখ করে বসল। 
কমল! ঠেস দিয়ে মুখটা আকাশমুখো করে চোখ বন্ধ করে রইল। তার 
সার! অঙ্গে ক্লান্তি। খোকা একটু অধৈর্য হয়েই বলল, “কতক্ষণ বসবে ?' 

বিনোদ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'যাবোই ব। কোথায় ? 

খোকা উঠে দাড়াল। পকেটে হাত ভরে কয়েক পা এগিয়ে একটা 
ভাড়কে লাথি মারল । সেটা ভেঙে যেতে ৬ কোনো কাজ না পেয়ে 
মাঠের মধ্যে এগিয়ে গেল। 

খোকার থুতনিতে কেশ দেখা দিয়েছে, কণ্ঠন্বরে কর্কশতা এসেছে। ছুই 
পায়ে ঘনরোম। বাহুর পেশী আকৃতি নিচ্ছে । এবার প্রথম একট] বড়ো 
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পরীক্ষায় বসবে। এখন ও কি রকম বোঁধ করছে, সেইটা জানতে বিনোদের 
সাধ হল। তাই সেও উঠে পায়চারী করতে করতে খোকার কাছে গিয়ে 
' ধাড়াল। | 

“তোর ম! বড্ড হাঁপিয়ে পড়েছে, একটু জিরোক | তুই বোসনা, সকাল 
থেকে তো বোসতে দেখলুম না। 

_ খোক কথাটা গায়ে মাখলো না। দূরে রাস্তার ওপারে ক্রিকেট খেলা 
হচ্ছে। সেই দিকে তাকিয়ে, একদল মেয়েপুরুষ, বিনোদের মনে হল তারা 
বেহারী, এমন ভাবে বামে উঠল যেন স্টেশনে এক মিনিটের জন্য থাম। 
ট্রেনে উঠছে। বাস ছাড়ার পর দেখা গেল একজন চেঁচিয়ে বাসের পিছনে 
ছুটতে শুরু করছে । বিনোদের ভারি হাসি পেল । 

«খোকা দেখলি না, একট! ব্য।পার ।' 

ঘটনাট৷ বিনোদ বলল । খোকা প্রয়োজনমতে হেসে খেলার দিকে 
মুখ ফেরাল। বিনোদও সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শ্রাস্ত বোধ 
করতে শুরু করল । তাঁর ইচ্ছে হল ঘাসে পা ছড়িয়ে বসতে । 

“কলকাতাতেই খেলার স্ববিধে, কত ক্লাব।' খোকা স্বগতোক্তির 
মতো করে বললেও বিনোদ জবাব দিল, “আমাদের ছেলে বেলায় এত কিছু 
ছিল না। ঘোষেদের মস্ত উঠোন ছিল, সেখানে ব্যাডমিন্টন থেকে শুরু করে 
সব খেল! হত। পাড়ার বাইরে যাওয়ার দরকারই হত না।' 

খোকা শুনছিল, হঠাৎ খেলার মাঠ থেকে চীৎকার উঠল। একজন 
আউট হয়ে ফিরে যাচ্ছে। আউটের পদ্ধতিটা দেখতে পায় নি তাই 
বিরক্ত হয়ে খোক। বলল, “তুমি বরং ওদের কাছে গিয়ে বোসো।' 

বিনোদ অপ্রতিভ বোধ করল। কথা ন৷ বলে গুটিগুটি ফিরে এল । 

গীতু ফিসফিস করে সীতাকে জিজ্ঞাসা করল, "দিদি, এবার আমরা 
কি দেখতে যাব ? 

“চিডিয়াখানা ? নীতু বলল। 

জানি না, বাবাকে জগ্যেস কর । সীতার হাই উঠছে। ছেলেমেয়ে 
ছুটো। খালি কথাই বলে যাচ্ছে । দেখে দেখে আর দেখতে ভাল লাগছে না। 

 পটিড়িয়াখানা আরো সকালে যেতে হয় ” বিনোদ উত্তরটা দিয়ে দিল। 
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কিন্ত ছেলেছটির মুখ দেখে তাঁর মায়া হল। বলল. “অন্য কোথাও অব 
যাওয়া যায় ।' র 

“সিনেমা ? সীতা চট্‌ করে বলল । 

“এখন শো! আরম্ভ হয়ে গেছে। তাছাড়া এখানে ইংরিজি বই দেখায় । 

বিনোদ মুখ ফিরিয়ে নিল, যাতে সীতা৷ প্রসঙ্গটা! টানতে না পারে। 
খোকাকে দেখতে পেল সে। একটা টিল কুড়িয়ে সামনে জোরে ছু'ড়ল। 
ঘাড় ফিরিয়ে এদিকেই তাকাল । ও যেন প্রস্তত ঘোড়ার মত ছটফট 
করছে । শুধু গন্তব্যট। জানতে পারলেই হয়। 

পীতু ফিসফিস করে বলল, “আমরা কি এবার বাড়ি ফিরব ? 

বিনোদ উঠে দাড়াল। 

চল্‌, একট] জিনিস দেখাব ।' 

শর! তাকাল। 

“আমাদের বাড়ি দেখাব, খোকাকে ডাক ।' 

কমল। কথা বলে নি এতক্ষণ। এবার বলল, 'কোন্‌ বাড়ি? যেটা 
ছিল? ৰ | 
কথা না বলে বিনোদ বাস স্টপের দিকে এগিয়ে গেল । 

“ওছাই দেখে কি লাভ। তার চেয়ে আর-একটু বসে থাকলেই, 
হোত ।' 

গজগজ করে কমলা উঠে ধ্লাড়াল। গীতু ছুটে গেছে খোকাকে ডাকতে । 
সীতা বলল, “সেদিন মেট্রোয় সিনেমা দেখে গেছে বি-ডি-ও'র বড়ো মেয়ে? 
বাস স্টপে দাড়িয়ে খোকা বলল, “এসব ক্লাবে আমিও খেলতে পারি 

বাসে ওঠ! পর্যস্ত বিনোদ কারুর দিকে তাকাল না। এখনো অফিস 
ছুটির ভীড় আসে নি। বিনোদ বাসে জানালার ধারে বসল। ঝাঁকিয়ে 
ঝাকিয়ে বাসটা চলেছে। ছুলুনি লাগছে। সে যে কত-ক্লান্ত এইবার টের 
পেল। আরাম পাবার জন্য চোখ বুঁজল। মাঝে মাঝে খুলে দেখে একটা 
ছটো৷ গাছ, একটু ঘাস-মাটি, জমাট বাঁধা-ধুসর বাড়ি। কানে বাজছে বাসের 
ঘট্টি, এঞ্জিনের শব আর অনবরত প্রবল এক সীইঞ্জাই ধ্বনি । বিনোদ 
ভিতরে ভিতরে ভার বোধ করতে শুরু করল) যেন দমে যাচ্ছে । 
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"জানল! দিয়ে মুখ বার কোরো নাঃ গীতু নীতু । 
কমলার গল! শোনা গেল। চোখ খুলে বিনোদ দেখল সামনের লোকটি 
ঘাড় হেট করে কি যেন পড়ছে । পাশেরজন জর্দা-পাঁন চিবোতে চিবোতে 
শুন্য চোখে সামনে তাকিয়ে । ব্যস্ত হয়ে একজন উঠে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
আর-একজন সেখানে বসল । বাইরে ট্র্যাফিকের লাল আলোট। জ্বলজ্বল 
করছে। » স্থির বাসটার গোটাদেহ এঞ্জিনের ধ্বকধ্বকানির সঙ্গে কাপছে । 
বিনোদের মনে হল, সপরিবারে কোথায় চেঞ্জে চলেছে । স্টেশনের পর 
স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। যাত্রীদের ওঠা-নামা চলেছে । জানাল দিয়ে 
মুখ বাড়াতেই কয়লার গু'ঁড়ো৷ চোখে পড়ল । মা বললেন, 'বারণ করেছিলুম 
জানল! দিয়ে মুখ বার করিস না । আঁচলটাকে সলতের মতো পাকিয়ে 
চোখের মধ্যে অনেক খুঁজলেন, ফু'শদিলেন। শেষে কাপড় দলা করে মুখে 
চেপে ভাপ দিয়ে চোখে চেপে ধরলেন । ম জর্দী খেতেন । গন্ধটা তখন 
সুন্দর লাগছিল ! 

“তোর মেজোকাকার চোখে একবার কয়লার গুড়ো পড়ে, সেকি 
কাণ্ড। এই বলে জানলার কীচ নামিয়ে দিয়ে মা হেসে বললেন, “আর 
ভয় নেই। তারপর একটা পান মুখে দিয়ে পাশে বসলেন । আমরা 
ছজনে একই জানল দিয়ে দৃশ্য দেখতে লাগলাম । পিচ ফেলার জন্য ম! 
একবার কীচটা তুলেছিলেন। বাঁবা চুরুট মুখে একটা ইংরিজি বই কখন 
থেকে পড়েই চলেছেন । মা ফিসফিস করে বললেন, নছ্‌, তোর বাবাকে 
বলনা, বই রেখে এখানে এসে বসতে । বাবাকে বলতেই হেসে কেমন 
করে যেন মার দিকে তাকালেন । মা ঘোমট! বাড়িয়ে চৌখ সরিয়ে নিলেন । 
তারপর তিনজনে সেই কাঁচতোল। জানলাটি দিয়ে বাইরের গাছ, চাষী, 
কুঁড়েঘর, মেঠোপথ আর পথিকদের দেখতে লাগলাম । এইভাবেই একসময় 
ঘুমিয়ে পড়লাম মা'র কোলে । অন্ধকারে ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে স্টেশনে 
নামলাম । ওয়েটিং রুমে ম। মাথা মুছিয়ে দিয়ে চা খেতে চাইলেন। বাবা 
বাইরে বেরিয়ে চা আনলেন। আমিও খেলাম । বাবা বললেন, নু, 
আর-একট। জিনিস দেখাব, কখনো দেখিস নি ।' 

প্ল্যাটফর্মে নিয়ে এলেন । কি অন্ধকার চারিদিক ৷ বাবার চশমার কাচে 
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বৃষ্টির জল লেগেছে । স্টেশনের ফিকে আলোয় তা জলজ্বল করে উঠল । 

“তাক সামনে 

তাকালাম, গাঁ অন্ধকার চোখের সামনে ওৎ পেতে । তাকিয়ে 
তাকিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেলাম । 

“এবার উপর দিকে চোখ তোল্‌ ॥ 

তাই করলাম। চোখ তুলতেই হঠাৎ ঠকঠক করে কেঁপে গেলাম । 
সেই অন্ধকার এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে। স্থৃতোর মতো. আকাবাকা 
ঘোলাটে আকাশ, সেই অন্ধকারের মাথায় চর ফেলেছে । অন্ধকারট। 
মনে হল ভেঙে পড়বে বুবি। বাবা আঙুল তুলে বললেন, “ওটা হচ্ছে 
পাহাড়। ওখানে ঝর্ণী আছে । আমরা একদিন দেখতে যাব । গানের 
সুরের মতো। করে বাবা কথা বলেছিলেন এ . 

অবাক হয়ে ছেলেমেয়েরা তাকাল। আল তুলে বিনোদ বলল, 
“ওইটেই ছিল আমাদের বাড়ি।' 

'কে আছে ওখানে ? নীতু জিজ্ঞাসা করল । 

“লোকেরা থাকে । সীতা বুঝিয়ে দিল। লোহার গেটের একটিমাত্র 
পাল্লা । হুপাশের আমগাছ্‌ ছুটি স্যাড়া। ফুলবাগানটায় পুরনো ড্রাম স্তুপ 
হয়ে রয়েছে। দোতলার বারান্দায় কাঠের পার্টিশান। রেলিঙে নানান 
ধরণের কাপড় শুকোচ্ছে। বাড়িটায় বু বছর কলি হয় নি, কিন্ত দাগরাজি 
দেখা যাচ্ছে। ভাঙা পাইপ দিয়ে তিনতল।! থেকে ছড়ছড় করে জল পড়ল। 
দোতলার কানিশে একটা বেড়াল মাথা বাঁকিয়ে কি চিবোচ্ছে, সম্ভবত 
চড়াই । সদর দরজা খোল। রয়েছে । রাস্তা থেকেই দেখা যায়, অনেকগুলি 
মেয়েমানুষ, বাসনমাজা। কাপড়-কাচার কাজ করছে। উঠোনে আগে জলের 
কল ছিল না। দোতলায় হঠাৎ চীৎকার করে কে খিস্তি করল। 

“দৌতলার ওই বারান্দার পেছনেই হলঘর | বাবা বসতেন । 

“ঘসে কি করত? শীতু জানতে চাইল । 

গান হত, রিহার্সাল হত, পাড়ার পুজোর মিটিং হত। একত্লার 
ওই ঘরটা ছিল মেজোকাকার সেরেস্তা । ছোটোকাক! মার! যেতে ওর 
বৈঠকখানাটা মেজোৌকীকা নেয়। তখন খুব মকেল হয়ে গেছে? 
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বাড়ি থেকে একটা লোক ওদের লক্ষ্য করছিল। বিনোদ আঙ্ল দিয়ে 
(৭ নির্দিষ্ট করে দেখাচ্ছিল। তার দ্রিকে আঙ্ল তুলতে 'দেখে বেরিয়ে 
এসে প্রশ্ন করল, “কাকে খুঁজছেন ? | 

বলার ভঙ্গিতে বিনোদ হকচকাল। হঠাৎ গীতুই বলে ফেলল, 
আমাদের বাড়ি দেখতে এসেছি ॥ 

ভ্রকুচরৈ লোকটি সপরিবার বিনোদকে দেখল । চোখেমুখে বিস্ময় 
ও অন্বস্তি ফোটাল। কিন্তু যখন বিনোদ বলল, “এটা! এককালে আমাদেরই 
বাড়ি ছিল” লোকটি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । 

“বেচে দিয়েছেন !? 

বিনোদ ঘাড় নাড়ল। 

“বেচবার আর লোক পেলেন না। খোয়াড় মশাই খোয়াড । জানোয়ার 
?য়ে বাস করছি । এদিকে ভাড়া নেয় সত্তর টাকা করে । 

ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে লোকটি বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। বিনোদ 
রগে গেল। “বেলে পাথরের উঠোন আর সিডি, মার্বেল পাথরের হলঘর, 
কত বড়ো বড়ো জানল! দেখেছিস, দক্ষিণমুখো। £ খোকার দিকে তাকিয়ে 
স বলল, “এই বাড়িকে বলে কিন! খোঁয়াড়! এ রকম বাড়িতে বাস করছে 
যাটার বাবার ভাগ্যি। 

কমলার দিকে সে তাকাল। আশ্চর্য, পিছন' ফিরে কি যেন দেখছে। 
(মকের মতো! করে বিনোদ বলল, “এদিকে দ্রেখনা, ওই যে তিনতলায় 
ড়খড়ির জানলা, ওটা ঠাকুরঘর। ওর পিছনে ছাদ, ছুটো ব্যাডমিণ্টন 
কার্ট হয়ে যায়।” 

কিল কাশতে ছি এসে াড়াল। কমলা মুখ 

করিয়ে নিল। নিচু স্বরে সীতাকে বলল, “সকাল থেকেই ধকল চলেছে, 
মায় রকটায় বসি । : 

“এভাবে, এখানে বোসে! না। বিনোদের কথায় কমলা তাড়াতাড়ি 
পা নামিয়ে নিল। কিন্তু উঠল না। এক বৃদ্ধ তখন যাচ্ছিল। বিনোদকে 
[দেখে ইতস্তত করে কাছে এগিয়ে এল । ্‌ 

পরিকা, আমি বিনোদ, নহ।+ 
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দি রাবিরিসরারি রা জাদরাররনি ক তা তুমি যে| 
বুড়িয়ে গেছ । 

“বয়স তো হচ্ছে ।” বিনোদ হেসে বলল। 

ফোকলা মুখে বুড়ো হাসল। পরমুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে 
বলল, “একটা লোক ছিলেন বটে তোমার বাবা। কি অস্তুকরণ! 
সারাজীবন শুধু দিয়েই গেলেন। একটা সাহায্যও কারুর কাছ থেকে 
নিলেন না। ভায়েদের মানুষ করলেন, তারা গাড়ি বাড়ি করল, আর 
তিনি? দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়ো চুপ করল । বুকটা ফুলে উঠে টসটস করছে 
বিনোদের । খোকার দিকে তাকাল । শুনে নিক্‌, হরিকাকে তো আর সে 
বলতে শিখিয়ে দেয় নি। 

“এইটি আমার বড়োছেলে, এবার স্কুল ফাইনাল দেবে।' 

বিনোদ আশা করেছিল খোকা! প্রণাম করবে । হরিকা হাজার হোব 
ব্রাহ্মণ । কিন্ত খোকা ওর চোখ ইশীরা অগ্রাহা করল । 

“বেশ বেশ, বংশের মুখোজ্জল কর বাবা। আমার ছোটো নাতি 
গতবার আই-এস-সি পাশ করল। তোমার মেজোকাকার ছেলে ঘুন্ুকে 
ধরে কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছি । লোঁক ভাল । পাড়ার সক্কলের কথা 
জিগ্যেস করল। তোমাদের কথাও । যাঁও না বলে ছুখুয করল । 

“বাবা কখনো কারো কাছে হাত পাতেন নি। সেই রক্ত আমার 
গায়েও তো আছে ।' 

“তা বটে, তা বটে । 

সীতা এসে বিনোদকে ফিসফিস করে বলল, 'মা বলছে, কখন ফিরবে ? 

ফেরার সময় কমলা বলল, “তোমার হরিকা' রাস্তায় দাড়িয়েই কথা 
বলল, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বসাতে তো পারত ।' 

“অবস্থা তেমন ভাল নয়, নইলে কি আর বলত না। ওর বড়ো মেয়ের 
বিয়েতে সেকি কাণ্ড! পালঙ্ক দেওয়ার কথ। ছিল, দিতে পারে নি। বরকে 
তো! সভা থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল বরের বাপ। কান্নাকাটি পড়ে গেল। 
বাব। তখন জামিন থেকে নিজে দীড়িয়ে বিয়ে দেওয়ালেন। পরদিনই বরেরু 
বাপের হাতে চারশো টাকা গুণে গুণে দিলেন। বুঝে গ্যাখ, সে আমলের” 
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চারশো টাকা মানে আজকের দেড় হাঁজার টাক1। 

এতক্ষণ পর খোকা মুখ খুলল, “দিয়ে কি লাভটা৷ হোল !" 

শৌনামাত্রই বিমঝিম করে উঠল বিনোদের মাথা । চুপ করে রইল সে। 
কিছুক্ষণ পরেই নিজেকে শুনিয়ে একবার শুধু বলল, 'ঘুন্ন আর আমি একই 
ক্লাশে পড়তুম । 

কেউ ,শোনার জন্য আগ্রহ দেখাল না। নীতু মার কোলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ঠীণ্ডা লাগছে বলে পীতু কুঁকড়ে বসে। কিন্তু বাবার কাছে গল্প 
শোনার জন্য জলজ্ঘল করে তাকিয়ে। বিনোদ আর কথা বলে নি। 
স্টেশন থেকে রেলর্লাইন ধরে প্রায় আধমাইল গিয়ে লোহা! কারখানার 
পাঁশ দিয়ে গোপাল কুণ্ডু রোড। সেখান থেকে বিনোদের বাড়ির গলি তিন 
মিনিটের পথ । ওর! ট্রেন থেকে নামল তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে গেছে। দূরে 
সিগন্তালের লাল আলো! জ্যাবড়া দেখাচ্ছে । রেললাইনের ছুহাত উপরে 
কুয়াশ চাপ বেঁধে । ঘুমন্ত নীতৃকে কোলে নিয়ে কমলা মন্থর হয়ে পড়েছে । 
পীতুর হাত ধরে বিনোদ গ্রিপারে পা রেখে ধাপে ধাপে এগোতে লাগল: 

খপ খপ আওয়াজ হচ্ছে সকলের পা ফেলার । পাথরে আঙুল £কে 
সীতা একবার যন্ত্রণায় কাঁতরে উঠল। কমলা ক্রমশই পিছিয়ে পড়ছে । 
দেখে দেখে সবাই পা ফেলছে । 

প্রিব্িপল থাকা দরকার, না হলে এলোমেলো হয়ে জীবন কাটে 1 
চাঁপা স্বরে বিনোদ বলল খোকাকে । “বাবা একবার বলেছিলেন, তখন 
আমি খুব ছোঁটো!। মেজোকাকার ভায়রা-ভাই যোগেন ঘোষ কর্পোরেশন 
ইলেকশ্ঠনে ফীড়িয়েছিল। বাবার কাছে এলেন ভোট চাইতে । কুটুম 
বলে তো খুব আদর-যত্ব করে বসালেন। কিন্ত জানিয়েও দিলেন 
কংগ্রেস ছাড়া আর কাউকে ভোট দেবেন না। মেজোকাকাও অনেক 
করে বললেন কিন্তু বাবা অটল সারারাত ঘুমোলেন না, দোতলার বারান্দায় 
পাঁয়চারী করলেন। পরদিন মেজোকাঁকা কোর্টে বেরোচ্ছেন তখন ডেকে 
বললেন, “যোগেনবাবু নিজে এসেছিলেন, কুটুম, তার মর্যাদা আছে, সেটা 
রাখতেই হবে । - ওকে জানিয়ে দিও আমি কাউকেই ভোট দেব না।' 
' একটানা গল্পটা করে বিনোদ প্রফুল্ল বোধ করল। খোকা মাথ! নিচু 
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করে দেখে দেখে হাটছে। পিছন থেকে সীতা! চেঁচিয়ে বলল, “বাবা এফ 
ঈলাড়াও, বড্ড এগিয়ে গেছ ।, ৪ 

কারখানার কাছে ওর! এসে পড়েছে । একটা! পুরনো ঝাকড়া বটগাছের 
পাশ দিয়ে রাস্তাটা পুবে চলে গেছে। বিনোদ খোঁকাঁকে নিয়ে গাছটার 
নীচে দাড়াল । কমলার প্রায় এলিয়ে পড়ার দশ! । হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 
“তোমরা তো! জিন লাগিয়ে ছুটছ । আমি ওদিকে ভয়ে মরি 1 , 

সীত। বলল, “ছ'ট্রা পঁয়তাল্লিশের গাড়ি আসার সময় হয়েছে, মার খালি 
ভয় যদি আমারাঁও কাঁটা পড়ি।' 

'না বাপু, গাড়িটাড়ি নিয়ে খেলা নয়। ও হচ্ছে নিয়তির মতো । 
হাত দেখালেও থামবে না পাঁশ কাঁটিয়েও যাবে না। 

কমলার বলার ভঙ্গিতে বিনোদের কৌতুক করার ইচ্ছা । সিগনালের 
রঙ সবুজ হয়ে রয়েছে । সে বলল, “তাহলে একটু দাড়াও, তোমার 
নিয়তি আসছে তাকে দেখে যাও ।? 

না, না, চলো । ঠাট্রা করতে হৃবে না ।? 

বিনোদ ওকে হাত ধরে টেনে রাখল । ছেলেমেয়ের! দেখছে; কমলা এক 
ঝটকায় হাত ছাড়িষে- পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল । এমন সময় দূরে এঞ্জিনের 
হুইসেল বাঁজল। সকলে মুখ ফিরিয়ে তাকাল । গুমগুম শব্দ হচ্ছে । লাইনের 
উপরে পিছলে যাচ্ছে আলে! । মাঠের মাঝে ইলেকট্রীকের লম্বা খুঁটির মাথা 
ঝকঝক করে উঠল। একটা শেয়াল ওদের কাছে দিয়ে ছুটে গেল। 

“এসে গেছে, এসে গেছে । বিনোদ কীপা গলায় অন্ধকারের মধো 
বলল। ফিসফিস করে গীতু বলল, “কি এসে গেছে বাবা ?' 

নিয়তি ।, | 

বিনোদ কয়েক পা এগিয়ে গেল। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া চাঙরের 
মতো ছুড়দাড় করে ট্রেনট। এসে পড়েছে । বিনোদ দুহাত বাড়িয়ে শিশুর 
মতো! কলধ্বনি দিয়ে লাইনের দ্রিকে এগিয়ে গেল । কমলা ভয়ঙ্কর স্বরে 
চীৎকার করে উঠল। খোঁক! ছুটে গিয়ে বিনোদের কোমর জড়িয়ে ধরল । 
' যখন, কামরাগুলোর আলো ওদের দেহ থেকে অদৃশ্য হল, মাটি স্থির হল, 
ৰাতাস শান্ত ভাবে বয়ে গেল, বটগাছের পাখির! চীৎকার বন্ধ করল' 
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নক্ষত্রের মালিম্যও ঘুচল, তখন বিনোদ বলল, “ভয় নেই রে, ও লাইন ধরে 
চলে। আমি ওর লাইনে যাচ্ছি না। 
” কমলা ফুঁপিয়ে বলল, “কবে তোমার পাগলামি থামবে ? 

হা হা করে বিনোদ বলল, “চলো, এবার যাওয়া যাক ।' 

বাড়ি পৌছে খোকা পড়তে বসল। আধাদামে কেন! গতকালের 
খবরের ,কাগজ নিয়ে বিনোদ ওর কাছে বসে পড়ছে আর মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছে । খোঁক1 কিছু একটা! মনে করে রাখতে ভ্রু কৌচকাচ্ছে, থুতনিতে 
হাত রেখে ঠোট কামড়ে টেরিয়ে রয়েছে, হুবহু ওর ঠাকুরদার মতো। 
সারা মুখ এ সময় একটা দন্তের মতো! দেখায় । আত্মপ্রত্যয়ে কঠিন মনে 
হয়। বিনোদ মুগ্ধ চোখে খোকাকে দেখছিল। নিছন্নিডির রর 
পড়ল। কুঁকড়ে গেল সে। 

“তোকে একটা কথা বলব, শুনবি ? 

খোকা অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে রইল। ইতস্তত করে বিনোদ বলল, 
তোর ঠাকুরদার পর আর মান-সন্মানের মুখ দেখি নি। তুই আবার 
দেখা, পারবি না? 

কথাটা বোঝবার জন্য খোঁক! কিছু সময় নিল, ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে 
এল ওর মুখ। বিনোদ ঝুকে এগিয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, “মনের মধ্যে 
সদাসর্বদ! বলবি বড়ো হবো। ফাঁকি দিবি না, ছোট কাজ করবি না, 
একবার নিচু হলে উঠে দাড়ানো ভারি শক্ত কাজ রে।' | 

ভয়ঙ্কর একটা ক্ষুধার্তের মতো। সে অপেক্ষা করতে লাগল। খোকা 
অস্তত একবার মাথাটাও হেলাক। বা একছিটে হ্যা বলুক। 

সেই সময় ভিতরের ঘরে গীতু নাকী স্থরে টেনে টেনে কান্না জুড়ল। 
বিনোদ বিরক্ত হয়ে গেল। ওর ক্রুদ্ধ মুখভাবে গীতু চুপ করল। সীতা 
দ্রেত বেরিয়ে গেল। নীতুও বেরোতে যাচ্ছিল, বিনোদ ওর কান ধরল। 
কাদছিস কেন, দাদী পড়ছে না ও ঘরে ? 

সেই সময় গীতুও বলল, “দিদি চপ খাচ্ছিল । ওকে দিয়েছে তবু আবার 
চাইছে) 

পেল কোথায় তোর দিদি? গীতু হঠীৎ চুপ করে গেল। সীতা! 
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রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে । বিনোদ তাকে হবার জিজ্ঞাসা করল । সীতা 
তবুচুপ। এবার কঠিন ভঙ্গিতে এগিয়ে গেল, “পয়সা পেলি কোথায়, কে. 
এনে দিল ?' £ 

“কেউ না।, 

“তাহলে ? 

হঠাৎ গীতু বলল, “হুশীলদা জানালা দিয়ে হাত বায়ে দিল্লি আমি 
দেখেছি । 

কিছুক্ষণ কেউই কথা বলল না, চোখের পাতাটুকু পর্যন্ত ফেলল না৷ 
তারপরই বিনোদের চড়ে মীতা ছিটকে পড়ল কমলার পিঠের উপর 1 লাখি 
মারতে যাচ্ছিল, কমল! তখন দুহাতে আগলে ধরে বলল, “বিয়ের যুগ্যি 
মেয়ের গায়ে হাত তুলতে, লজ্জা করে না? 

বিনোদ থরথর করে কাঁপছে, গলায় কথ! আটকে গেছে । গলার স্বর 
ছুমড়ে মুচরে কমলা বলল, “বড়ো বংশের ছেলে, তা বস্তির লোকের মতো 
আচরণ কেন? 

দিশেহার! হয়ে বিনোদ চীর ধারে তাকাল । ছুটে ঘরের মধো গিয়ে 
খোকাঁকে বলল, “স্থশীলকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে? এ সব কি 
ব্যাপার ? 

চোখ ছুটে সরু করে বলল, “কেন, কি করবে ?' 

ভেবেছে কি সে। বখামি করার জায়গা! পায় নি? 

'সুশীলদ! আমায় সাজেশন এনে দেবে কলকাতা! থেকে ।' 

“তাতে কি হয়েছে, তাই বলে 

বিনোদের কণ্ঠস্বর মৃতের শেষ কম্পনের মতো। কেঁপে উঠে থেমে 
গেল। খোকার সারা মুখে যেন দন্ত মাখানো। কঠিন দেখাচ্ছে । দাড়িয়েছে 
গৌয়ারের মতো । বিনোদ চোখ নামিয়ে নিল। সন্তর্পণে খোকার পাশ 
কাটিয়ে বাইরে রকে এসে দাড়াল। একবার মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে 
তাকাল যেন এইমাত্র তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । জামা পরে খোকা 
হন হন করে ওর পাঁশ দিয়েই বেরিয়ে গেল। তখন মে মনে মনে বলল, 
খোকা ফিরে আয়। | 
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তারপর বিনোদ হাঁটতে শুরু ররল। গলি ধরে সে ঘুরতে ঘুরতে 
চৌরাস্তায় পৌঁছল । তখন সিনেমা ভেঙ্গেছে । মানুষের ভীড় আর সাইকেল 
রিক্সার ভেঁপুতে বিরক্ত হয়ে কাছের গলিটায় ঢুকতে যাচ্ছে, দেখল চায়ের 
দোকানে সুশীল আড্ডা দিচ্ছে । সে থমকে গীড়াল। তখনই খোকা এসে 
ওর সামনে জুড়ে বলল, “কেন এসেছ এখানে 1 আমি জানতুম তুমি আসবে। 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মান-সম্মান কথা ভেবে ভেবে ॥ 

বিনোদ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । আমার 
ছেলে, আমারই ছেলে খোকা! ওকি ভাবছে আমি ইতর। মাথা 
নামিয়ে সে দ্রেত ভীড়ের মধ্ধে মিশে যাবার জন্য লোকেদের ধাকা দ্রিতে 
শুর করল। ফুটবল মাঠের ওধাঁরে রেললাইন । এধারে শিবমন্দির, 
বেশ্টাপাঁড়ার গলি, মিউনিসিপ্যালিটির দাঘি, বি-ডি-ও অফিস, তার পাশে 
ললিতের ঘর। রাস্তার ইলেকটিক আলো ঘরের দরজায় কোন 
ক্রমে আসে। খসখস শব্ধ হচ্ছে। অন্ধকার ঘর থেকে হামাগুড়ি 
দিয়ে ললিতের বুড়ো বাপ বেরিয়ে এল। 

কে? ৰ 

“আমি বিনোদ । রথতলার বিনোদ ।, 

বুড়ো আন্দাজে তাকাল ৷ হাত দিয়ে মাটি থাবড়ে বলল, “বসো । কি 
জন্যে | 

“এমনি 

“অঃ ূ 

মাথায় টাক । মুখ ভন্তি দাড়ি। গায়ের চামড়া ভাঙা পাথরের মতে। 
কর্কশ, কুঞ্চিত। হা করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । 

ছ*দিন হয়ে গেল। একাদশী থেকে আজ | সবাই বলল, একটু আগেই 
ছণ্টার গাড়ির অনেকে ওখান দিয়েই হেঁটে গেছে, তখন কাউকে দেখি নি।' 

বিনোদ টের পেল তাঁর শীত করছে। এগিয়ে বুড়োর মুখোমুখি হয়ে 
বসল। ওর শরীর থেকে বন্য গন্ধ আসছে। 

“আমাকে ওরা চলে যেতে বলেছে । নয়তো! বার করে দেবে । ওরা 
এটা নিয়ে নেবে । | ূ 
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“কোথায় যাবেন ? 

আঙুল তুলে বুড়ো ফুটবল মাঠের ওপায়ে রেল লাইনের উদ্দেস্টে 
দেখাল । | 

“কেন?” ফিসফিস'করে বিনোদ বলল। 

ও এমনভাবে মুখ তুলল যেন বিনোদের কথাটার অর্থ জানতে চায়। 
তারপর মাথা নাড়তে শুরু করল। ওর ঘন ভুরু, দড়িতে ভরা . মুখটা 
রাস্তার আলোয় বিক্ষত দেখাল। 

'জানো, আমি আর কিছু বুঝতে পারি না, টের পাই না। গলির 
একট] মেয়ে কাল ভাত দিল, খেলুম, স্বাদ পেন্ুম না। লঙ্কা ঘষে আচার 
দিয়ে খেলুম, তবুও।' ছল ছল করে উঠল বুড়োর স্বর, 'কাল পেচ্ছাপ 
করে ফেললুম, তাতেই সারারাত শুয়ে রইলুম. বুঝলে, আমার শীত 
করল না। 

বুড়ো হাতড়াতে লাগল । বিনোদ ডান হাতটা! এগিয়ে দিতেই খপ 
করে ধরে কাছে টাঁনতে লাগল । বিনোদ ঝুঁকে ওর বুকের কাছে মুখ 
এগিয়ে আনল । 

“ছ'টা পঁয়তাল্লিশের, গাড়িতে চলে গেল, আমাকে ফেলে। ও 
কি আমাকে ঘেন্না করত £ আমি কথা বলতুম না।” বুড়োর স্বর 
রুদ্ধ হয়ে এল। 

“আজ কিছু খেয়েছেন ? 

কথাটার অর্থ বুঝতৈ বুড়ো আবার মুখ তুলল । 

“ও আমার কথা একদম ভাবলই না।' বুড়োর নীচের ঠোঁট ঝুলে 
পড়ল। বিনোদের মনে হল, চোখ দিয়ে জল নামছে । যুখ ভাল করে 
দেখার জন্য সে মুখট] বুড়োর মুখের কাছে আনল । মুখ দাঁড়িতে ভরা । 
বিনোদ বন্য গন্ধ পেল। আগাছা আর ঝোপ। গাছের পাতা! ধুসর । 
খসখস শব্দে তিতির ছুটে গেল। দুর থেকে দূরের দিকে মহিষের গলায় 
বাধা ঘণ্টা বাজতে বাঁজতে চলে যাচ্ছে । উপরে বৃক্ষহীন মস্থণ ঢালু পাথরে 
পশ্চিম থেকে রোদ পড়েছে । বাব! বললেন, “বর্ণ কোন্‌ দিকে বলোতো৷ ? 

ম1 চিবুক তুলে একট! দিক দেখালেন । বাব হাঁসলেন, “নহু, তুই বল্‌।, 
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বোকার মতো চারধারে তাকালাম । তখন বাব! বললেন, আয় আমরা 
খুঁজে বার করি, পারবি? আমি মাথা নাঁড়লাম, বাবা আর ম! ছুধারে 
চলে গেলেন। চাঁরধারে আলগা পাথর, হাটু-সমান ঝোপ। একটু নীচে 
বড়ো বড়ো গাছ । মনে:হল£ওই দিকেই বর্ণা। পা টিপে নীচের দিকে 
নেমে এলাম | একটা উচু পাথরে উঠে ঈাড়িয়েছি, দেখি মার হাত ধরে 
.বাবা,তাড়াতাঁড়ি নেমে আসছেন। আমায় দেখে হাতি তুললেন। কাছে 
এসে বললেন, নি, এখুনি ফিরতে হবে। এখানে কাল চিতাবাঘ দেখা 
গিয়েছিল। এক রাখাল বলল ।' 

ফেরার সময় বলেছিলাম, “তোমার ঝর্ণা পেলে না?" কিন্তু ওরা খুব 
উদ্দিগ্ন থাকায় জবাব দিলেন ন1। প্রায় নীচে পৌছে গেছি। তখন মনে 
হল কাছাকাছিই কোথাও বর্ণা রয়েছে, শব্দ শুনতে পাচ্ছি। বাবাকে 
বললাম। তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না, বেল! পড়ে আসছে, এখন 
বর্ণার ধারে যায় না এখন বাঘে জল খেতে আসবে । মা খুব শক্ত 
করে আমার হাত চেপে ধরলেন। তখন খুব সুন্দর সূর্যাস্ত হচ্ছিল; অনেক 
দূরে গিয়ে একবার পিছু ফিরে তাকিয়েছিলাম । পাহাড়টা অন্ধকারে 
ডুবে যাচ্ছে । ওর মধ্যে বর্ণ আছে, মেটা আর দেখা হল না। তবু 
বিনোদ মুখটা আরো কাছে আনল। আঙুলট। বুড়োর চোখে স্পর্শ 
করিয়ে আলোর দিকে বাড়িয়ে দিল। চিকচিক করে উঠলো! আঙুলের 
ডগাটা । | 

বুড়ো মুখ তুলে তাকিয়ে । মস্যণ মাথা, ধূসর দাড়ি, পাথরখণ্ডের মতো! 
কঠিন চাউনি। হাম! দিয়ে ঘরের অন্ধকারে খসখস শব্দ করে চলে গেল। 

তখন ফুটবল মাঠ পার হয়ে, বিনোদ রেললাইনের ধারে এসে দাড়াল। 
চীৎকার করতে করতে খোকা ছুটে আসছে, “বাবা বাবা, একি পাগলামি 
হচ্ছে। সারাক্ষণ ও পিছু নিয়ে রয়েছে। বিনোদ ভাবল, ওকি আমায় 
এখনো ইতর ভাবছে! কিন্তু ছ'ট। পঁয়তাল্লিশের ট্রেন তো আজ আর 
আসবে না। 
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স্বতযুর পথ 
জিব্যেনু পালিত 


ট্রেনের দোলায় বিমুনি আসছিল নৃসিংহের । হাতি-পা! অবশ, মাথা ও 
কপাল ভারী, শরীরের সর্বত্র একটা বিচ্ছিন্ন অনুভূতি । এখন, প্রবল 
ঝাঁকুনিতে, আচ্ছন্ন তন্দ্রার ঘোর কেটে গেলে, মোজা! উঠে বসল সে। 
কতক্ষণ বুঝতে পারল না; তবে, অনুমান করল, বেশ কিছুক্ষণ সে অলস, 
আচ্ছন্নতার মধ্যে কাটিয়েছে। এ রকম হওয়া উচিত ছিল না, সাবধানে 
চিন্তা করল নৃসিংহ, তাকে সজাগ থাকতে হবে সব সময় এবং সতর্ক । 

. সতর্ক ও সাবধান হয়ে ৃসিংহ এবার কামরার ভিতরট। দেখে নিল। না, 
ঠিক আছে, সব ঠিক আছে। ট্রেনটা ছুটছে অসম্ভব দ্রেত। ধাতব গমগমে 
একটা শব্দ উঠছে চাকায়, সম্ভবত কোনো ব্রীজ পার হচ্ছে এখন। মেরুদণ্ড 
টান করে, কান পেতে কয়েক মুহূর্ত শব্দটা শুনল নৃসিংহ। যেন নৃসিংহের 
চিন্তার সঙ্গে তাল রেখে শব্দটা বলে দিচ্ছিল ; ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
আত্মস্থ হবার চেষ্টায় একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল নৃসিংহ। প্যাঁকেটটা 
বন্ধ করে, আবার খুলে দেখল। আর মাত্র তিনটি সিগারেট বাঁকি। খুব 
কম ক'রেও এখনো চার ঘণ্টা পথ যেতে হবে । এই সিগারেট! জালাতে 
ইচ্ছে করছিল না । কিন্তু যে-কারণে ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে ছ' ছটা সিগারেটের 
ধোঁয়৷ গিলতে হয়েছে তাকে, ঠিক সেই কারণে, ভয়ঙ্কর উত্তেজনায়, সপ্তম 
সিগারেটটাও ধরাতে বাধ্য হলে সে। 

অবসাদ কেটে গেলে এখন সবকিছু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল নৃসিংহ। 
জানলাগুলে। বন্ধ থাকার দরুণ বাইরের কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। শীত 
আজ একটু বেশি। শীর্সির ওপাশে অস্পষ্ট অন্ধকার, নিশুতি রাত, 
কুয়াশার জন্য দ্রুত অপস্য়মান ছোট ছোট ষ্টেশনগুলির আলো পর্যস্ত দেখ! 
যাচ্ছে না। | র 

ভিতরে, মালতী এখন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। এই ভয়ঙ্কর যাত্রার কোন 
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চিন্তা তাকে স্পর্শ করেছে মনে হয় না। হালকা আলোয় নৃসিংহ তার 
ভারি উন্নত বুক, স্ফীত উদর, বাদামী মোমের মতো মুখ__এইসব অনেকক্ষণ 
ধরে দেখল। মালতী, আহা, মালতী । করুণা বা উত্তেজনায় নয়, এই দীর্ঘ 
সময় আত্মচিস্তায় সে এত বেশি বিভোর ছিল যে মালতীকে দেখা মাত্র তার 
কথা৷ মনে পড়া মাত্র, কনকনে ঠাণ্ডায় নসিংহের কপালে ঘাম ফুটে উঠল । 

অস্বস্তি বোধ হ'তে থাকায় উঠে গিয়ে দরজা খুলল নৃসিংহ। ভিতরের 
যে-টুকু আলো বাইরে পড়ল, অন্ধকার ভেদ করতে পারল না। ' দুরে, 
কাছে যতোটুকু দেখল শুধু অন্ধকার। অন্ধকার ছাড়া'আর-কিছু ছিল ন1" 
একটানা ঝি-ঝি'র মতো শব্দে সমস্ত পরিবেশটাই কেমন নেশা-ধরানো, 
থমথমে । এখন বোধহয় কৃষ্ণপক্ষ চলছে; তা না হ'লে কুয়াশ সত্তেও, 
অন্ধকার উথলে উঠত না। কনকনে হাওয়ায় চোখ, মুখ, গলে যাবার 
উপক্রম । রাত-কানা একট বড় পাখি উড়তে উড়তে টেলিগ্রাফের তারে 
ধাক্কা খেয়ে চীৎকার করে উঠল। নসিংহের মনে হলো! ট্রেনট৷ হঠাৎ গতি 
বাড়িয়ে দিয়েছে: আর চাকার সেই অবিশ্রাম গর্জন, হাওয়া সু'চের 
মতো তীব্র, তীক্ষ হাওয়া । 

পিছনে অস্ফুট শব্দ শুনে ভিতরে তাকাল ৃসিংহ ৷ ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে 
লাগায় বোধহয় পাঁশ ফিরে শোবার চেষ্টা করছে মালতী । হাটু ছুটো 
ঈষৎ তুলে আবার সোজা করে রাখল । এই অবস্থায়, ওইটুকু জায়গায় 
তার পক্ষে পাশ ফেরা সহজ নয়। মোমের মতো মস্ণ ত্বক মালতীর ; 
আলগোছে জড়ানো ফিতেহীন বেণীটা ঝুলে পড়েছে নিচে । বাইরে শীত 
যে-রকম প্রবল, যা ঝাকুনি গাড়ির, তাতে এতক্ষণে জেগে ওঠা উচিত ছিল 
তার। নুসিংহ জানে, যত সময় যাবে ততই ঘুমে পেয়ে বসবে মালতীকে । 
বাইরে হিংস্র প্রকৃতি, ভিতরে ভরামাসের অস্তন্বত্বা রমণী-_ছুয়ের মাঝখানে 
ঈীড়িয়ে নৃসিংহের নখের ডগা থেকে মীথার চুল পর্যন্ত পাঁপ ছুটতে লীগল। 
দ্রুত ধাবমান এই ট্রেন থেকে দৈবাৎ ছিটকে পড়লে বাচার কোন সম্ভাবনা 
নেই। মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ রাত্রির লিগ্না; তালগোল পাকিয়ে থেতো 
মাংসপিণ্ডের মতে! সে যাবে, তার আর কোনো অস্তিত্বই অবশিষ্ট থাকবে 
না। 
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কোনদিন যা হয়নি, ঘুসিংহ এই মুহুভে ঈশ্বরকে স্মরণ করল। 
অতর্কিত মৃত্যুর সম্ভাবনা! মাথায় ঢোকার পর থেকেই উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ 
কাপতে শুরু করেছি তার। অথচ নিজে সে অত্যন্ত সাহসী, অত্যন্ত 
চতুর অত্যন্ত তৎপর। তবু তবুও। শারীরিক এই প্রকম্পনের যথার্থ 
কোনো অর্থ খুজে পাচ্ছিল না হ্সিংহ। কখনো তার হ্ৃংপিণ্ড যেন ঢুকে 
পড়ছিল পাকস্থলীর ভিতর, কখনো! মনে হচ্ছিল, সুক্ষম তস্কগুলি ছিড়ে 
রক্তাক্ত ফুসফুস উৎক্ষিপ্ত হবে বাইরে । 

তাহলে কি মালতীকে ভালোবাসে বৃসিংহ ? তাহলে কি অর্থ-হয় এই 
উত্বে্র ! হাস্তকর মনে হয় সব কিছু । যা না করে পারবে না, তা 
সের রিবেই, যতই ভয়াবহ হৌক, বা পীপ, তবু। শুধু মালতী হলে কথ 
ছিল। কিন্ত আগুনের দাহের মতো মালতীর ওই মায়াৰী উদর যেন দিগুণ 
চতুগণ হয়ে লাগছিল নুসিংহের শিরাবহুল চোখে । 

সারীরের শীত ও উত্তেজনা প্রশমনের জন্য হাত ছুটি পরস্পর ঘষে, 
দরজাটা এইবার বন্ধ করে দিল নৃসিংহ ৷ বিশ্বাসঘাতক এই শরীর, মদের 
মতো! উচ্ছল; ভীষণ উত্তেজনায় ক্রমশ শিথিল হয়ে পড়ছে চতুর্দিকে । 
শরীর, শরীর, বিড়বিড় করে উচ্চারণ করল সে। নিজের স্ত্রী ও সম্তানের 
মুখ মৃতের জন্য মনে পড়ল নৃসিংহের। 

এখন ভাবলে খুব আশ্চর্শ লাগে। নির্জন কামরা, মাত্র তারা ছুজন, 
ভিতরে সব রকম নুবন্দৌবস্ত--এইরকম নৈশযাত্রার কথা স্বপ্নেও কি 
ভেবেছিল কোনদিন ! ধাঁতস্থ হবার সময় খুব ভালে করে তার চতুংষ্পার্শ 
দেখে নিচ্ছিল হৃসিংহ, তা ভিন্ন এই মুহুর্তে করণীয় আর কিছুই নেই। 
আয়নার ঠিক নিচে রাখা ছিল কালো রঙের বড় একটা ট্রাঙ্ক। মালতী 
জানত ট্রাঙ্ছট। খালি, নিশ্চয় জানত, পাণপণে তার উত্তরাধিকার রোধ করতে, 
চাইছে রসি । অস্ত্রের তীত্র আকার্ায় আবার সে অস্ফুট শব্দ করে 
উঠ ছুটে সবসিহ তার পাশে গিয়ে দাড়াল। ব্র্যাকেটে ঝুলছে 
মরা; ধঁকের' মতো মালতীর কালো ব্লাউজ। ট্রেনে ওঠার পর দিষম 
নায় ছনটফট/করার মুহূর্তে অস্তত এইটুরু.করুণা তাকে উপহার দিদ্লেছিল 
নৃসিংহ। এখট ছটনাটা মনে পড়ল তার । 
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নৃসিংহ ঝু'কে তাকিয়ে ছিল নীচে, প্রায় মালতীর মুখের উপর । এছ 
কাছে যে য়ালতীর ফাঁক ফাক মৃছ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। মালতী 
শুয়ে আছে প্রায় নিস্পন্দ, বন্তত ঘুমিয়ে আছে কিনা বোঝার উপায় নেই। 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে, আবরণ না থাকলে এই সময় তাকে দেখাত 'অতিকায় 
এক জন্তর মতো । এখন যদিও তাকে মনে হয় “খুব শাস্ত ও সমাহিত; 
ঠোটের সব রক্ত গিয়ে জমেছে ছুই কষে, ভরাট মুখের সবত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে বাদামি আভা । মুহুর্তের মায়ায় মালতীর ওই মুখ বড় কোমল 
মনে হলে। নৃসিংহের, মনে হলো, মালতী তার খুব কাছের জন ও আত্মীয়। 
কিন্ত পর মুহূর্তেই মনে পড়ল হৃসিংহের, অন্ধকার জঠরে মীলতী বহন 
করছে তার পাপের ফল । নিরুপায় আক্রোশে হাহাকার করে উঠল সে'।: 

ট্রেনটা ছুটছে একই গতিতে, একই শবু ব্বনিত প্রতিধ্বণিত হয়ে ঘষে 
যাচ্ছে জানলার কাচে। অন্য কোনো শবহ্থীন, নিরুপত্রব সময়ে নিজেকে 
নিমজ্জিত হতে দেখে ক্রমশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল নৃসিংহ। নিঃশ্বাসের 
নাগালে শুয়ে আছে প্রার্থনাহীন মালতী। ঝিনুকের মতো তার 
আয়ত চোখের কোনে এইবার অশ্রু জমে উঠতে দেখল নুদিংহ। এই শরীর, 
এই মাংস, ভাবল, যাঁকিছু করার এখনই করে ফেল। দরকার । 

কি হয় যদি সমস্ত পাপ মুছে যায় এক নিমেষে মাত্র একটি মুতের 
তৎপরতায়! পৃথিবী তখনো সুন্দর, মাংসের আগুন তখনো" প্রজ্জলিত; 
ক্ষমাহীন নৃসিংহের শরীর থেকে বিক্ষুব্ধ উত্তেজনার মেদখগ্গুলি টুপ টুপ 
করে ঝরে পড়তে থাকে." | | 

মালতী জেগে উঠেছিল তার আগেই । ঝিনুকের ঢাকন! ছুটি খুলে গেল 
অতি নিঃশব্দে । এবং অন্তত কয়েক মুহতের জন্য পরিষ্কার ছুই চোখে, 
সম্মুখে কিংবা আশেপাশে কিছুই দেখবার চেষ্টা সে করল না। স্বপ্ধের 
ভিতর জেগে উঠলে যা হয়, এত শান্ত ও নিধিকল্প তার দৃষ্টি যেন হঠাৎ 
তাকে সম্মোহিত করে ফেলেছে অদৃশ্য কোনো দেবদূত। হয়তো নাতো 
তার এই অবস্থার সুযোগ নেবে । 

জোরে সিটি বাজিয়ে ট্রেনটা এই. সময় ঢুকে পড়ে পাহাড়ের গুহার 
ভিতরে। টানেলটা রীতিমতো দীর্ঘ, গুমগ্ডম শব্দের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে হা 
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হা করে ছুটে এলে! অন্ধকার-_-ভিতরের মৃছ আলোর রশ্মি নিশ্রভ হতে 
হতে ছোট্ট শাসে পরিণত হল। 

মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করেছিল মালতী ।. আবার আলো দেখা দিতে 
শিথিল হাতটি তুলে প্রথমেই সে রাখল নিজের গলার উপর ; আরো কয়েক 
মুহূর্ত পরে,তার সমগ্র ভঙ্গির মধ্যে উঠে বসার একটা ক্ষীণ চেষ্টা দেখা দিল । 
প্রাণপণ চেষ্টায় অবশেষে কোনো রকমে উঠে বসল সে। মাংসের ম্লাগুনে 
হৃংপিণ্ডে সক নিতে নিতে নৃসিংহ মালতীকে ভাবল, নিজেকে ভাবল। 

স্থির দীড়িয়ে মালতীকে লক্ষ করছিল নৃসিংহ। ভীত, পরুদস্ত ও 
কিছুটা সন্ত্রস্ত, মালতী উঠে বসার পর হঠাৎ চঞ্চল হয়ে পড়েছিল সে। 
হয়তে। ধরে নিয়েছিল ঘুসিংহ, মালতী মৃত, তার উত্থান শক্তি একেবারেই 
অস্তহিত হয়েছে। রিযুট ও স্তব্ধ এখন সে হতবুদ্ধির ভাব আয়ত্ত 
করছিল। মালতীর নিঃশ্বাস পড়ছিল থেমে থেমে ভয়ে ভয়ে। 

উঠলে কেন? বিচলিত হবার ভান করল নৃসিংহ শুয়ে পড়ো : 
এখনো! অনেকটা রাস্তা যেতে হবে... 

বারেক চোখ তুলে সামনে দীড়ানো হ্বসিংহকে দেখল মালতী তারপরেই 
চোথ নামিয়ে নিল। ঝুলে-পড়া চাদরটা শক্ত টিনার 
সে. উত্তর দিল না। 

“অজ খাবে? | 

বুসিংহ ঢোক গিলল; যেন সে নিজেই পিপাসার্ভ | 

মালতী ঘাড় নাড়ঙস। 

“তাহলে” 

অস্থিরভাবে কয়েক মুহুর্ত পায়চারি করল নৃসিংহ। ঘড়ি দেখল, 
মালতীকে দেখল । 

শুয়ে পড়ো ।' 

কাছে সরে এসে এইবার নুদিংহ মালতীর গায়ে হাত রাখল । সন্সেহ 
হাত। গায়ে পোকা-মাকড় বসলে যেমন হয়, ঠোঁট কুঁচকে উঠল মালতীর, 
ন্বসিংহের হাতট। ঠেলে সরিয়ে দিল গ! থেকে | রো"য়া-ওঠা বিড়ালের মতো! 
বেঁকে উঠেছে তার পিঠ। নৃসিংহ ভয় পেল। 
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“কি হল 1? ্ 

তুমি আমার গলা টেপার চেষ্টা করেছিলে !' মালতী অত্যন্ত স্পষ্ট । 

“আমি ! বিস্ময়ের ধ্বনি থাকলেও, মনে হতে পারে নৃসিংহ প্রশ্ন 
করছে। আরো মনে হতে পারে, স্থিরতা যার স্বভাব-বিরূদ্ধ, মুহুর্তের মধ্যে 
কি করে, কি অদ্ভুত তৎপরতায়, সে নিজেকে গুটিয়ে নিতে পারে ! 

ন্সিংহ দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ । স্থির চোখে মালতীকে নিরীক্ষণ করে 
আস্তে আস্তে- নিপুণ অভিনেতার মাপা ভঙ্গিতে--বসে পড়ল । এই সময় 
দীর্ঘশ্বাসের মতো। একটি গাঢ় শব্দ কোনোরকমে সংবরণ করল সে। তারপর 
হঠাত, হঠাৎই, ছুই হাতের তালুতে নিজের মুখ ঢেকে ফেলে । 

তুমি কষ্ট পাচ্ছিলে” যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এল নৃসিংহের 
কণ্ঠস্বর । “আমি শুধু তোমার চাদরটা "" 

'তুমি আমায় মেরে ফেলার চেষ্টা করেছি ।' 

খুব স্বাভাবিক স্বর মালতীর, ঈষৎ কাঁপা তবু সব মিলিয়ে মনে হয় এখন 
সে স্বচ্ছন্দ ও সহজ বোধ করছে । জলভর! অপলক চোখে তাকিয়েছিল 
মাটির দিকে । নিতাস্ত অন্যমনস্কভাবে বড় ট্রাঙ্কটি দেখে নিল একবার । 
হ করে নিঃশ্বাস নিল। তারপর, শরীরের ভারসাম্যে টান পড়ার জন্যই 
সম্ভবত, পা! ছুটে। ছড়িয়ে দিল নিচের দিকে, যেখানে স্থাণুর মতো বসে ছিল 
নসিংহ। চোখের উপর একটা হাত চাপা দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল মালতী । 

কনকনে শীতের রাতে পাহাড় প্রান্তের কুটিরে নৃসিংহ ভূমিষ্ঠ হতে 
দেখল তার পাপের ফল, একটি নীল শিশু। বাতাস তেমনি প্রবল, 
দমকে দমকে শীত শিহরণ উৎসারিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে হাওয়ায় । 
আকাশ খুব পরিক্ষার ও জ্যোৎস্নায় মাখামাখি হয়ে থাকলে কি হবে, 
আলের পথে যেতে গ্রাম্য মানুষ কয়েকজন বলে গেল, আজকের 
শীত বড় বেশী। দূরে দাড়িয়ে মুষ্টিব্ধ নুসিংহ তাদের লষ্ঠনের আলো 
জ্যোৎন্ায় হারিয়ে যেতে দেখল । ঢেডা, নিম্পত্র গাছের পর গাছ ছাড়া 
অন্য কিছু চোখে পড়ল.না। চোখের ওপারে শুধু শুন্ততা। আরো অল্প 
দূরে ছোট পাহাড়ের পিছনে আকাশে অস্পষ্ট আগুনের আভা । পরে, 
আগুনের আভা অদৃশ্য হলে; ন্বসিংহ বুঝতে পারল, যেতে হলে পাহাড় 
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পেরিয়ে তাকে যেতে হবে আরো দূরে । আকন্মিক তীক্ষ্ চাকার ভ্বসিংহকে 
প্রভাবিত করতে পারল না। স্তব্ধতার ভিতর ছুটে গিয়ে সিংহ দেখল ডান 
বিস্তার করে পড়ে আছে অবসন্ন মালতী--অনেক ঝড়-ঝাপটার পর 
পরিশ্রান্ত জাহাজ এখন নোঙরে স্থির । হা ঈশ্বর, মালতীর শিথিল, রান্ত 
দেহের দিকে তাকিয়ে মনে মনে উচ্চারণ করল সে, হা ঈশ্বর! রমণীর মুক্তি 
মুহুর্তের জন্য বিহ্বল করে তুলল তাকে । 

ঘরের মহ আলোয় হৃসিংহ সেই নরম মাংসপিণ্ডের চমৎকার গড়ন আবিষ্কার 
করে ধিকার দিল নিজেকে । আত্মঘাতী মাংস তার পরিশ্রম ফিরিয়ে 
দিয়েছে৷ পাহাড়ের পিছনে মুহুর্তের আগুনের আভা মনে পড়ল তার। 

বুকের কাছে কাপড়ে জড়ানো সেই মাংসপিও্ড; পিছনে ভাঁড়া করে 

আসছে শীতার্ত বাতাস। শীতে আড়ষ্ট মৃত শিশুটি তার রোমশ বুকে ঠোট 
ঘষছে অনুভব করে হাটতে হাঁটতে হঠাৎ থমকে দ্রাড়াল নৃসিংহ | মিনিট 
কয়েকের পরমায়ু এখন দীর্ঘ যন্ত্রণার মতো ঝুলছিল তার বুকে । শিশুটিকে 
চোখ খোলার সুযোগ দেয়নি সে, জন্মান্ধ এবং মাত্র একবারের ক্ষীণ 
চীংকারের পর নিঃশব্দ, মনে হলো আবরণের ভিতর তাঁর নরম চোখ থেকে 
ঝরে পড়ছে আঠার মতন নীল জল। নিজের সম্পর্কে অনিশ্চিত বোধ 
গাঢ় থেকে ক্রমশ গাঁতর হচ্ছিল নৃসিংহের। সামনে ধাপে ধাপে উঠে গেছে 
পাহাড়, চতুঃস্পার্থের পৃথিবী ও বাতাস মাংসের গন্ধে মাখামাখি । 

পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে দূর আকাশে মড়ার খুলির মতো চাদটিকে 
স্পষ্ট দেখতে পেল সে। ওইখানে পড়ে আছে অবসন্ন মালতী । সাময়িক 
আছন্নতার ঘোর কেটে গেলে, এতক্ষণে হয় তো৷ সে ভার অপহৃত রক্ত-মাংস- 
নিঃশ্বাসের অভাবে হাহাকার করছে। 
_. নির্জন প্রান্তরের দিকে পাহাড়ের ঢল ভেঙে সাবধানে নামতে নামতে 
মৃত শিশুটিকে সাঁপটে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরল নৃসিংহ। তীব্র শীতের 
ধারক সহা করতে নাঁপেরে মাঝে মাঝেই থেমে দাড়াতে হচ্ছিল তাকে । 
হাওয়ায়, জ্যোৎক্সায়। অন্ধকারে প্রারই মনে হচ্ছিল, অশরীরী মালতী ছুটে 
আসছে হাহাকার তুলে, চুল উড়িয়ে, তার অপহৃত রক্ত-মাংস ছিনিয়ে 
নিতে। দ্রুত পা চালাল বৃসিংহ। পাহাড়ের ঢালু পথ থেকে মাঠে নেমে 
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পা! হুখানি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। ধানকাটা মাঠের স্চিমুখ খড়কুটো 
প্রতি মূহুর্তে বিধছিল পায়ের তললায়। মাঠ শেষ হবে আর একটু পরেই। 
তারপর পাহাড়ী নদী, শ্বশান। বুকের মধ্যে নীল শিশু। তার শিশু । 
সিংহ তার জন্য করুণ! অনুভব করল। এই মুহূর্তগুলির জন্য তাঁকে 
অপেক্ষা করতে হয়েছে দীর্ঘদিন। প্রতিটি মুহুর্ত কেটেছে দুঃসহ যন্ত্রণার 
মধ্যে ; উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার মধ্যে । ন্বসিংহ নিজের পাপ সম্পর্কে সচেতন 
হলো৷। ভয়ঙ্কর দূর্বলতা ও আশঙ্কার মধ্যে তার স্নায়ুগুলি ক্রমশ অবসন্ন 
হয়ে আসছিল । মালতী নয়, নৃসিংহের মনে হচ্ছিল, আবরণের ভিতর 
শিশুটি ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠছে, অল্প অল্প করে ফিরে পাচ্ছে পূর্ণতা এবং 
ছোট্ট নরম ছুইখানি হাত ক্রমশ বড় হতে হতে যে-কোনো মুহূর্তে তার 
হৃদপিণ্ড চেপে ধরবে । 
আতঙ্কে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল নৃসিংহ্বের। একটু বাতাসের জদ্য 
উপরে তাকাতে হঠাৎ তার চক্ষু বিস্ষারিত হলো। মাথার উপর কালো 
ডান! ছড়িয়ে ঘুরে ঘুরে উড়ছে একটা বড় পাখি । নৃসিংহ সতর্ক হয়ে থেমে 
দাড়াতেই নিমেষে চলে গেল দূরে, তারপর আরো নিচু হয়ে ঝখপিয়ে 
পড়ল তার মাথার উপর | প্রবল ছুই হাতে শিশুটিকে আড়াল করে 
কোনরকমে আত্মরক্ষা করল নৃসিংহ। তীব্র স্বরে পাখিটা এই সময় 
চীৎকার করে উঠতে প্লান জ্যোৎন্ায় নৃসিংহ দেখল, একটা! শকুন । মাটিতে 
পড়ে শকুনটা কিছুক্ষণ বিমানোর ভাব করল, তারপর খড়িয়ে খড়িয়ে কিছু 
দূর গিয়ে আবার ডান ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে গেল । 
হাওয়া ফুসছে তেমনি দ্রুত, এত শীতেও আগুনের হস্কা' ছুটতে লাগল 
সিংহের সমস্ত শরীরে । চকিত বিচ্যুৎস্পুষ্টের মতো প্রকৃতি দারুণ শব্দে 
ফেটে পড়ল তার চোখের সম্মুখে । দিক-চিহ্নহীন চতুদ্দিকে তাকিয়ে 
বুসিংহের মনে হলে সে একা নয় ; মৃত শিশুর শব বুকে লুকিয়ে লক্ষ লক্ষ 
ঘাতক ছুটে চলেছে নিধিশেষ শুন্যতার দিকে । 
অন্ধের মতো ছুটছিল নৃসিংহ। সম্মুখের পথ ক্রমশ সংক্ষিপ্ত হয়ে 
আসছে। প্রবল ও এলোমেলো! বাতাস এই সময় তীব্র হয়ে উঠল ; 
৷ এত তীক্ষ যে ছুই হাতের পরিসরে শিশুটিকে ধরে রাখা অসম্ভব মনে হয়। 
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সগ্-প্রস্তত শিশুর গায়ের নরম আঁশটে গন্ধে বিমঝিম করছিল মাথা 
মধ্যরাত পার হয়েছে অনেকক্ষণ, আর একটু পরেই হয়তো ভোর হবে, 
না হলে হঠাৎ জ্যোতম্ার আলো ম্লান থেকে শ্নানতর হয়ে অন্ধকার ঘন 
করে তুলত না। এমনও হতে পারে, নৃসিংহ ভাবল, তার চোখের ভু 
শক্তি ও মনের জোর কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে চতুর্দিকে অন্ধকার 
দেখছে। দৃষ্টির জড়তা কাটানোর জন্যে চোখ রগড়াল সে, নিংশ্বা্ নিল ই 
করে, সামনে ও পিছনে ষতটা পারল স্পষ্ট দেখে নিল। সামনে নদীর জল 
আবছায়! অন্ধকারে শান্ত নদী, শীতের সময় বলে জল কম, ওপারে অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখা যায়। প্রায় দিগন্ত ছুয়ে, আকাশ রক্তাভ হয়ে উঠেছে। 

গন্তব্যে পৌছে নুসিংহ অনেক সহজ বোধ করছিল। এখন গ্রে 
তার কাজ শেষ করতে পারে । অস্পষ্ট আলোয় আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মুসিংহ তার করধৃত শিশুর মুখ দেখল | যন্ত্রণায় কুঁকড়ে-ওঠা ঠোঁটের 
কোণ থেকে গড়িয়ে পড়ছে ডিমের কুন্্মের রঙ, ফ্যাকাশে রস। কীপা 
আঙুলে সেই রস মুছিয়ে দিতে দিতে নৃসিংহ তাঁর শিশুর জন্য প্রার্থনা করল । 

শিশুটিকে মাটিতে নামিয়ে রাখল নৃসিংহ | ক্রুত হাতে বের করল 
কোমরে ঝোলানো ছুরিটাঁ। পায়ের নিচে নরম মাটি ; হয়তো ছু'একদিন 
আগেও এই অবধি জল ছিল, ভাটার টানে এখন সরে গেছে । পবিত্র এই 
মাটির গর্ভে তার পাপ নিধাসনের জন্যে প্রস্তুত হয়ে নিল ন্সিংহ | 

এতক্ষণ বাতাস বইছিল এলোমেলো; এত দূর এসে হঠাৎ স্তদ্ধ হয়ে 
গেল। ওপারে, দিগন্তের রক্তাভা কখন মুছে গেছে নিঃশেবে ; ক্ষীণ 
ধোয়ার রেশ কিছুক্ষণ আকাশে কুগুলী পাকিয়ে, তারপর স্থির হয়ে যায় । 
শবদাহকরা এসে থাকলে নিশ্চিন্তে ফিরে গেছে এতক্ষণে । অদৃশ্য অন্ধকার 
থেকে আকস্মিক শেয়ালের চীৎকারে সচকিত হলো নুসিংহ । নদীর পাড় 
ঘেষে একটি শেয়াল চলে এসেছিল খুব কাছে, নুসিংহ ফিরে তাকাতে 
উদ্ধশ্বাসে দৌড় দিল । হঠাৎ ঝড়ের মতো শব্দে তার চোখ পড়ল উপরে । 
সেই শকুনটা। ঘন ঘন ডানা নেড়ে নেমে আসছে উল্টো দিক থেকে । 
একটা! নয়, ছুটো। নয়, পিছনে তাকিয়ে হৃসিংহ দেখল, ছোট থেকে ক্রমশ 
বড় হয়ে একের পর এক উড়ে আসছে শকুনেরা। ভ্রুত ছুটে গিয়ে নগ্ন 
শিশুটিকে মাটি থেকে তুলে আনল সে। অন্ধকারে বিবর্ণ, শীতের জঙ্থাই 
সম্ভবত নরম চামড়ায় টান ধরেছে। নাক, মুখ, চোখ, নিরাকার, অস্পষ্ট 
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ছ'য়াছন্ন সেই মুখের দিকে তাকিয়ে অস্ভুত ভয়ে হাত, পা, সমগ্র.অবয়ব 
মা হয়ে এল-ম্বসিংহের। পাখিগুলি এই সময় একে একে মাটিতে 
দীমতে শুরু করে। এক হাতে শিশুটিকে আড়াল দিয়ে, অন্য হাতে 
মাটি খুঁড়তে শুরু করে নসিংহ। বস্তুত, এখন সে তার সমস্ত শক্তি 
৪ দৃঢ়তা হারিয়ে ফেলেছিল, দৃষ্টিও আচ্ছন্ন । যা করছিল, করে যাচ্ছিল 
যন্ত্রের মতো, অনায়াসে । | 
সাহম পেয়ে শকুনেরা এগিয়ে আসে আরো, কাছে । এখন তার! 
নুসিংহের প্রায় কাছে, দর্শকের ভঙ্গিতে, প্রায় বৃত্তাকারে উড়ে এসে বসে। 
উত্তেজনায় সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটছিল নৃসিংহের। গর্ত খুব গভীর হয়নি। তবু 
শেষবারের মতো নুসি শিশুটির অন্ধকার মুখের দিকে তাকিয়ে, গতে 
শুইয়ে, মাটি চাঁপা দিতে শুরু করল। মাঁংসময় এই দেহ, পাপের ফল, 
হে শিশু, মৃত্তিকায় লীন হও। 
নৃসিংহ তার কপাল থেকে মুছে ফেলল দীর্ঘক্ষণের বিপর্যয়, ঘাম । 
মাথার চুল টেনে ধরল হাতের মুঠোয়; স্বস্তির নিঃশ্বাসে খালি হল বুক। 
লবণাক্ত জিব দাঁতে নিংড়ে থ্থ. ফেলল । লাফাতে লাফাতে তার হাতের 
সীমানার মধ্যে একটা শকুন ন এইবার ঢুকে পড়ে। স্নায়ুর পীড়নে উত্যক্ত 
বৃুসিংহ কোনোরকমে ছুরিট1 তুলে ছুড়ে মারল সেদিকে । চতুর্দিকে ডান 
মেলার ঝটপট শব্দ । পাখির! উড়ে যাচ্ছে। একের পর এক, সারিবদ্ধ, 
তারপর সামনে ও পিছনে । মাংসের গন্ধে থমথম করছে বাতাস ; প্রতি 
মুহুর্তেই মনে হয় নিঃশ্বাস আটকে যাবে । হাতের তালুতে নাক ঘষে 
সাময়িক স্বস্তিতে উঠে দীড়াল নৃসিংহ । এখন সে ফিরে যেতে পারে । 
পাশু টাদ ঢলে পড়েছে দিগন্তে । চলেম্যাবার জন্য প্রস্তৃত নৃসিংহ, 
কয়েক পা এগিয়েছে হঠাৎ অসংখ্য ডানার শব্ধে সচকিত হয়ে ভীত ও 
বিভ্রান্থ সে দেখল শকুনের পাল নেমে আসছে ঝাঁকে ঝাকে। একের পর 
এক নেমে চতুর্দিকে থেকে সগ্ মাটি চাপ। দেওয়া শিশুটিকে ঘিরে ধরল তার! । 
চোখে আন্ধকাঁর দেখল নৃসিংহ : যেন তার চোখের উপর হঠাৎ কুয়াশার 
পদা পড়েছে। থরথর করে কাপছিল সবাঙ্গ। একবার জোরে চেচিয়ে 
গঠার চেষ্টা করল : পারল না। মনে হলো মৃত্তিকার নিচে চোখ খুলে শিশুটি 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । আগার মতন নীল জল ও মাটিতে নাখামাখি 
সেই মুখের আকধণে ক্রমশ আন্সহারা বুসিংহ, টলতে টলতে এগিয়ে 
গেল কয়েক পা; তারপর, শশুনময় চরাচরের আত নার" ও আক্রমণের 
মুখে নিজেকে ঈপে দিয়ে, শিশুটিকে আড়াল দেবার জন্য ঝাপিয়ে পড়ল। 
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জার 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


' খাকির পোষাঁক পর! মেপাই সাত নং বস্তীর মধ্যে ঢুকে তার দরজায় 
কড়া নাড়ল, ভগবান আছ নাকি হে এ__ভগবান ! ৃ 

আশে পাশে লোকেরা বুঝতে পারে । পাশের ঘরের সনাতন জানলা 
দিয়ে উকি মেরেই দিপাইকে দেখতে পায়। মন্তব্য করে ভগবান আছে 
নাকি হে, সিপাই বাবা? ভগবান থাকলে ও বুড়ে। এখনও এত লৌককে 
যমের বাড়ি পাঠিয়ে আজও বেঁচে থাকে ! 

আশে পাশের লোক যার! শোনে তারা মুচকি মুচকি হাসে। ঘরের 
ভেতর খক খক কাশির শব । ভগবান সরদার কাশছে। কাশির 
দমকে চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। তারপর দরজ! খুলে 
সেপাইকে দেখে চোখের মণি ছুটো খুশীতে চক চক করে ওঠে। 

_-কী খবর সিপাই বাবা? 

_নাও, আর একজনকে পরপারে পাঠিয়ে এস। সনাতন পাশের ঘর 
থেকে চিৎকার করে তার কুৎসিং হাসিটা লকলকে বিদ্যুতের মত আকাশে 
একটুখানি উঠে আবার মিলিয়ে যায়। 

__তুই থাম, হারামজাদা ! ধমক দিতে গিয়েই আবার গল! চিরে কাশি 
বেরিয়ে আসে । একটু সামলে নিয়ে ভগবান আবার বলে, এস, এস সিপাই 
বাঁবা। একটু বসবে না? 

_না, বমব না। চিঠি আছে তোর নামে। পিওন বুক আর বাদামী 
খামে মোটা চিঠিখানা তার দিকে এগিয়ে ধরে সিপাই। এ চিঠির ভাষা! 
ভগবানের মুখস্ত। টিপ ছাপ দিয়ে চিঠিখানা হাতে নেয় ভগবান। তারপর 
জিজ্ঞাসা করে, কবে? 

_-এই শনিবার । 

তার মানে শুক্রবার থেকেই তাকে তৈরি হতে হবে৷ 

টি ডি 
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_আলিপুর। 

_ অনেকদিন পরে কিন্ত এলে সিপাই বাবা । 

--তোর বরাত খারাপ । বছরে এখন ছুটোর বেশী ফাসী হয় না। জজ 
সাহেবরা সব দয়ার সাগর বিষ্ভাসাগর হয়ে উঠেছে তুই কী করবি বল! 

সিপাই চলে গেল। চিঠির কাগল্খানা নিয়ে ঘরে চলে যায় ভগবান । দরজা 
দিয়ে আশার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে যায়। তবু এতদিন পরে ফাসীর আসামী 
এল ওর হাতে । আগের আসামী ফাসীতে ঝুলেছিল মাস আষ্টেক আগে। 

ছ'ফুট লম্ব! স্বাস্থ্যবান যোয়ান ছিল সেটা। কাঁলো। মোষের মত চেহার! | 
টেরি কেটে ছিল আগের দিন পর্ষস্ত। শেষ রাতের ক্লান্ত তেরছা আলোতে 
ওকে দেখাচ্ছিল ছূর্গা প্রতিমার অস্থরের মত। কিন্তু অসুরটাকে 
যখন টানতে টানতে ফাসীর মঞ্চে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন সেই 
অস্ুুরটার চোখে 'জল দেখেছিল সে। সে চেঁচায়নি, প্রতিবাদ করেনি, 
বীধা দেয়নি। ভগবান যখন কালো! টুপিটা দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে দিতে 
যাবে তখন দেখে ছিল অস্ুরট ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে আছে। 
ভগবান তাড়াতাড়ি কালো লিটা তার গলায় পরিয়ে দিয়েছিল | ড্যাবডেবে 
চোখ ছুটে! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারপর গলায় ফাঁসীর দড়িটা পরাতে 
পরাতে বলেছিল, আমার অপরাধ নিও না, আমি যা করছি তা নেহাত 
চাকরির দায়ে করছি। 

চাকরির দায়--কথাট? একটু বাঁড়িয়ে বলেছিল ভগবান । না, 

জেল ডিপারমেনটের মাইনে করা ফাঁস্থরে নয়। সেছিল ওর টিলা ূ 
তখন কলকাতায় মাসে একটি ছুটি করে ফাঁসী হত। ওর বাবার আমলে 
বাসীর সংখ্যা কমে এসেছিল । তবু সেট! ছিল স্বদেশীর যুগ। বছরে 
সাত-আটটা গল! পড়ত। বাবাও তাই মাইনে করা! কাজ করত। কিন্ত 
ভগবান আর চাকরী পায়নি । তখন সবে স্বাধীন হয়েছে। অপরাধীদের 
সঙ্গে দৃষ্টিভংগি পালটাচ্ছে সরকারের | না, সরকারের আর মাইনে করা 
ফণামুড়ের দরকার নেই। 

ভগবান তাই জেলখানার চাকরির ওপর ভরসা. করেনি। সে 
ইলেকটি কের কাজ শিখেছিল। তারপর চাকরি পেয়েছিল করপোরেশনে । 
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মধ্যে মধ্যে ফাসীর আসামী এলে ডাঁক পড়ত। এক একটি ফাঁসী 
দিতে পারলে পঞ্চাশ টাকা । জেলখান! ছেড়ে যাবার সময় জেলরের অফিস। 
থেকে করকরে নোট গুণে নিয়ে যেত। প্রথম দিকে বছরে চার পাঁচবার 
ডাক আসত । এখন ডাক আসে ন' মাসে ছ' মাসে । বছরে একটি ছুটি 
ফাঁসীর অর্ডার হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফণশসী আর হয় না। ছাঁড়া পেয়ে 
যায় আপীলে। অথবা রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে চিঠি আসে শেষ মুহূর্তে । 
চরম দণ্ড মুকুব। তার বদলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড । 

কালিঘাটের সাত নং বস্তীর ভগবান সরদারকে ও তল্লাটের সবাই চেনে । 
আবলুশ কাঠের মত গাঁয়ের রঙ । এককালে শক্ত সমর্থ মজবুত দেহ ছিল । 
একবার অন্ুুখে ভুগে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে, মনটা ভেঙেছে তারও 'আগে। 
এককালে তার মনেও রঙ ধরেছিল । তার ভাল লেগেছিল তরলাকে | নগদ 
পাঁচশ' টাকা গুণে গুণে তার বাবাকে দিয়ে সে তরলাকে বিয়ে করে এনেছিল 
ঘরে। তখন সে করপোরেশেনের চাকরিতে ঢুকেছে । ফীসীর জন্য ডাকও 
আসে ছু-তিন মাস অন্তর ৷ তরল! জানত ভগবান ফণাসী দেয়। সে নিজেই 
বলেছিল একদিন বিয়ের পর, আচ্ছা! তোমাকে ওর! ফান্ুড়ে বলে খেপায় 
তুমি জান? ভগবান-বলেছিল, উয়াদের কথায় থাকিস কেন তুই ? 

__বারে, কানে আসলে কি করব? একজাগায় বাস না? 

_হিংসায় বলে সব হিংসায় | ছুটো! টাকা আসে দেখে জবলেপুড়ে মরে । 

তুমি ওই কাজ না করলেই পার ? 

_কেন করব না? দপ করে জলে ওঠে ভগবান । আমি কি লিজ থেকে 
খুনকরি? আইনের বিচারে ফাঁসী হচ্ছে। জজসাহেবের দোষ হলনা, 
উকিল ব্যারিসটারবাবুদের দোষ হল না, যার! সাক্ষী দিয়ে এল তাদের 
দোষ নাই, আমারই যত দোষ ? 

তরল! বোঝেনা । তার মন তবু খুতখুত করে। ভগবানেরও জেদ 
চেপেযায়। কেন সেকি কোন অন্যায় করেছে? তার প্রতিবেশীর] তাকে 
দেখতে পারেনা, তাকে ঘেন্না করে, আড়ালে গায়ে থুথু দেয়। কিন্তু তরল! 
কেন ওদের কথায় কান দেবে? সেকি তরলার কোন অযত্ব করছে। 

কিন্ত তরলাও বুঝি তাকে ঘেন্না করতে আরম্ভ করে। প্রথম প্রথম 
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ফাসীর অর্ডার থাকলে আগের দিন রাতে তাকে ভাত বেড়ে যত 
করে খাইয়ে দিত তরলা। রাস্তির বেলা গিয়ে জেগে খাকতে হয়। 
রাত তিনটের সময় উঠে ফাসীকাঠে গিয়ে দাড়াতে হবে। চারটেয় 
ফাসী। একঘণ্টা আগে থেকে গিয়ে হাজিরা দাও। কয়েক 
সেকেণ্ডের তো ব্যাপার। কিন্তু তার জন্যে কত বায়নাককা, কত প্রস্তরতি। 
ফাসী€দবার আগে এক বোতল দিশী মদ খেয়ে নিত ভগবান। চোখ 
ছটো! লাল হয়ে উঠত করমচার মত। পা ছটো একটু একটু টলত। কিন্তু 
জেলার বাবু বলে দিয়েছিলেন, খবরদার বেশী খাবিনে। তাহলে তোকে 
দিয়ে কিন্ত কাজ করাবো না, দূর করে দেব। নেশার চোটে হয়ত 
আমার গলাতেই ফাসীর দড়ি টেনে দিবি। 

জেলের পুরনো কর্মচারী শ্যামলবাবু বলতেন, মাল টানতে পারত 
বটে ওর বাবা । তখনতো ব্রিটিশ টাইম, মাসে ছুটোতো৷ লেগেই থাকত । 
আর এক একটা ফাঁসীর খবর পেলে কী খুশী। তারপর ভগবানকে 
বলতেন, কিরে, তুই কটাঁকে ঝোলালি? ভগবান হেসে বলত, আমি 
আর কি ঝোলাই বাবু, বোলানতো। হাঁকিমরা । 

আরে, লে-লে! হাকিমতো হুকুম দিয়ে খালাশ | তুই-ই ঝোলাবার 
আসল মালিক। তোর বাবার নাকি সারা জীবনে একশ' পুরে গিয়েছিল । 
তা তোর শত রজনী হতে কত দেরী? 

কী বুঝল কে জানে! ভগবান বিগলিতভাবে বলল, কী যে বলেন 
ছার। ফাঁসীতে। উঠেই যাঁচ্ছে। আমার জীবনে দশ বারোটার বেশী 
লোককে তো। ঝুলতে দেখলাম ন1। 

কী আফশোষ দেখ হারামজাদাঁর ! জেলারবাবু হো হো! করে হেসে 
উঠেছিলেন । হেসেছিল শ্যামলবাবু€। 

আফশোষ। আফশোষ। সত্যি ফাসী উঠে গেলে আফশৌষ হাবে 
তগবানের | না, আফশৌষ শুধু তার লোকসানের জন্য নয়। ন-মাসে 
ছ-মাসে পঞ্চাশট1 টাকা । তাঁও সে টাকাতো মদ খেয়েই উড়িয়ে দিত 
ভগবান। বিয়ের পর তরলাকে শাড়ি কিনে দিত। প্রথম প্রথম খুশী 
হয়েই নিয়েছিল তরল । তারপর একদিন বলেছিল, ও আমি নেব না। 
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কেন নিবিন কেন? 

ও মানুষ মারা টাকী। ও পাপের টাকা। 
এতদিন তবে নিছলি কেন? পাঁপের টাঁকাতে। তখন মনে হয়নি তোর ? 
তখন বুঝতাম না। এখন বুঝি । 

কী বুঝিস? 

. বুঝি তুমি একটা পিশীচ। তুমি মানুষ নও। ভগবান কথা ক্লতে 
পারেনি কিছুক্ষণ|। তারপর পরক্ষণেই যেন একটা বোমার মত ফেটে 
পড়েছিল। 

আর তোর বাদল একটা বড় মহাপুরুষ তাই না? বুঝেছি, মনের মত 
নাগর পেয়েছিস, এখনতো পিশাচ বলবিই তুই আমাকে । 

' থাম তুমি, থাম। 

কেন থামব কেন? তোর ভাল না লাগে তুই বেরিয়ে যা বেরিয়ে 
যা তুই এখান থেকে হারামজাদী মাগী । 

তাই যাব, তাই যাব। 

রাগের মাথায় ভগবান বেরিয়ে যেত বলেছিল তরলাকে। বলেছিল 
যদি এতেও তার শিক্ষা হয় এই ভেবে। কিন্তু যে মেয়েছেলে একবার পর 
পুরুষের রসে মজেছে, তাকে ঘরে ফেরানো শক্ত । ওর বাবা বলত, ছাড়া 
গরু আর বারমুখো মেয়েমান্ুষ কখনও ঘরে রাখা যায় না। তারা দড়ি ছিড়ে 
পালাবেই একদিন। তরলাও পালিয়েছিল। বাদলের বাড়ি বেলগাছিয়া 
না কোথায়। সাত নম্বর বস্তীতে সে আসত্‌ তার বোনের বাঁড়ি। সেইখানেই 
তরলাকে দেখেছিল সে। দেখে মজেছিল। কে আগে মজেছিল বলা শক্ত । 
বাদলের কালেকুচকুচ শরীর, ছোকরা বয়স মাথায় একমাথা চুল । সে তখন 
কোন প্লাাসটিকের কারখানায় কাজ করে। তরল! তাকে নিজেই ওদের বাড়ি 
ডেকে এনেছিল। ভগবানের সঙ্গে আল।প করিয়ে দিয়েছিল । . 

ভগবান সে সমর একবার অসুখ থেকে উঠেছে । কাহিল চেহারা। 
চোখ ছুটো বসে গিয়েছে । বাদল চলে গেলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
দেখেছিল নিজকে, সে বুড়ে৷ হয়ে যাচ্ছে। তারপর প্রায়ই আসত বাদল। 
বস্তীর লোকেরা আড়ালে হাসাহাসি করত 4 একদিন বস্তীরই কিছু ছেলে 
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ভগবানকে বলে গেল, বেপাড়ার লোক এসে তোমার বউ সঙ্গে ফি নষ্টি 
করে যাবে আমরা তা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে পারব না। তুমি একটা 
বিহিত কর নয়ত আমরা ঠ্যাং খেখড়া করে দেব ওই ছোকরার । 

তারপরেই একদিন শরীর খারাপ হওয়ায় ছুপুরেই বাড়ি চলে এসেছিল 
ভগবান । দরজা তখন ভেতর থেকে বন্ধ। ঘা দিতেই তরলা দরজ। 
খুলেছ্িল। আর ঘরের ভেতর থেকে তাকে ধাক্কা দিয়ে এক লহমাঁয় যে 
লোকটি পালিয়ে গিয়েছিল তাকে চিনেছিল ভগবান, সে বাদল। 

না, ভগবান ধৈর্য হারায়নি। সে শুধু বলেছিল তরলাকে--বেরিয়ে যা 
তুই বেরিয়ে যাঁ। এ মুখ আর আমার সামনে দেখাঁস না। 

তরল! চলে গিয়েছিল সেইদিনই । 

এসব চাঁর বছর আগের ঘটনা । তারপর ভগবান আবার অসুখে 
পড়েছিল। হাসপাতালে একমাস থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিল, তখন 
তাঁকে চেনা যায় না। শীর্ণ চেহার! দাড়ি গেঁফের জঙ্গলে ঢাক] মুখ, একটা 
অরণ্যের হিংস্র জানোয়ারের মত। সে দিনরাত কাশত খক খক করে। 
আর আপন মনে গালাগাল দিত বিড় বিড় ক'রে । 

তাকে দেখে জেলরবাবু বলেছিলেন, এইবার তোর চেহারাট। ঠিক 
জহলাঁদের মত হয়েছে ভগবান । একেবারে টিপিক্যাল জহলাদ ! 

ভগবান হেসেছিল। বলেছিল, মরতে মরতে বেঁচে উঠেছি ছার । 
একমাস হাসপাতালে । জেলের সেই কর্মচারী বলেছিলেন, তোর মরণ কি এত 
সহজে হবে ভগবান । তুই মরে গেলে, ওই ওদের ফাসীতে ঝোলাবে কে? 

তরলার খবর মাঝে মাঝে পেত ভগবান। ছুটো বাচ্চা হয়েছে তরলার। 
বাদলের শখ মিটে গিয়েছে । যে কারখানায় কাজ করত সেট বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় সে বেকার। ওয়াগন ভাঙ্গার দলে যোগ দিয়েছে এখন। তরল! 
লোকের বাড়ি ঝিগিরি করে। মদ খেয়ে এসে প্রতিদিনই তরলাকে ধরে 
পিটোয় বাদল। ভগবান মনে মনে হাসে । আর আপন মনে বিড় বিড 
ক'রে বলে, ঠিক হয়েছে । ভগবান তুমি আছ তাহলে । 

অনেকদিন পরে এই জেলে আবার ফাঁসী হচ্ছে। প্রায় এক বছর, হ্যা 
এক বছর হবে। এক বছর পরে ফাঁসীর খবর শুনে জেলখানায় সাজে 
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রব পড়ে গিয়েছে । আই, জি, প্রিজন নিজে এসে সব তদারক করে 
গেছেন। যে লোকটার ফাসী হবে এক মণ দশ সের ওজন তার । বছর 
চলিশেক বয়স। তার সমান ওজনের বালির আস্থা ঝুলিয়ে পরীক্ষা করা! 
হয়েছে ফাঁস ঠিকমত আণটছে কিনা । দড়ি কিনে মোম লাগানো হয়েছে 
ক'দিন ধরে। যাঁরা গার্ড অব অনার দেবে সেই সব সিপাইদের ড্রিল 
হয়েছে ক'দিন ধরে। ভগবান আগের রাতে গিয়ে হাজির হল। “সারা 
জেলে একট। দারুণ কর্মব্যস্ততা| ৷ 

এই যে এসে গেছ, আমি ভাবছিলাম । খাতির ক'রে টুলের ওপর 
বসালেন ভগবানকে । যেন আজকের পুজোর পুরোহিত । সভার 
সভাপতি । জহলাদ যদি না থাকে তাহলে ফাঁসী হবে কি করে। 

দেখিস বেশী খেয়ে চুর হয়ে থাকিসনে যেন আবার ৷ জেলরধাঁট্রা করেন । 

ভগবান ঘাড় নাড়ে। ওর ঘাড় নাড়া দেখে জেলর হেসে ওঠেন । 

ইস বেটা একেবারে ধর্মপুত্তুর ! 

সেই কর্মচারীটি বলেন, এটাই বোধহয় তোর হাতের শেষ ফাসা 
ভগবান। ফাঁসী উঠে যাচ্ছে। এবার থেকে খুন জখম রেপ যাই করনা 
কেন, বড় জোর বারো বছর জেল খেটে শুদ্ধি হয়ে ফিরে আসবি । 

জেলর বললেন, এট] কি ভাল হচ্ছে । এই দেখুন ন। কেন এই কেসটা 
-_-নিজের বউ আর তার লাভারকে কুচি কুচি করে কেটেছে । তারপর 
মাংসের টুকরোগুলো বস্তায় করে নিয়ে গিয়ে জঙ্গলে ফেলে এসেছে। কী 
নৃশংস ভাবুন তো। ফাঁসী ছাড়া আর কোন শাস্তির কথা ভাবা যায় ! 

; কেন খুন করেছে হু'জুর ! কি বললেন? 

জেলর বলেন, ওর বউট। নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। পরপুরুষের সঙ্গে 
থাকত। তাই দেখতে পেয়ে ওরা হল দখণের লোক। বাঁড়িতে 
কালীপৃজোর খাঁড়া ছিল, সেই খাড়া দিয়েই-_ | 

সারাট। রাঁত ধরে বসে বসে ভাবল ভগবান | ওর বউটা নষ্ট হ'য়ে গিয়ে- 
ছিল। রাগ সেসামলাতে পারেনি । ছুঃখে, জ্বালায় সে খুন করেছে । লোক- 
টাকে তার দেখতে ইচ্ছে করছে এখনই | যদি এখনই পারে এখনই । নয়ত 
কয়েক ঘণ্টা পরেই তো৷ সব শেষ হয়ে যাবে । অবশেষে দেখল লোরুটিকে । 
বেশ শক্ত সমর্থ চেহারা । শ্যামবর্ণ গায়ের রঙ । শখ করে রাখা গৌফ | 
বাবরি চুল। উদ্ভ্রান্ত চোখের দৃষ্টি। না, ওকে খুব বেশী জোর করতে 
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হয়নি। ও আস্তে আস্তে হেঁটে এল ফাসীর মঞ্চ পর্যস্ত। তারপর ওর 

হাত ছুটি পিছমোড়া ক'রে বেঁধে দেওয়া হল। মুখে ঠুলিট। পরিয়ে দিতে 

যাবার সময় চিৎকার করে উঠল লোকটা-_না-না-না-আঁ-আ। 
আর্তনাদ ' শেষরাত্রির নিস্তব্ধতাঁকে ভেঙে চুরমার করে দিল। আম 

গাছের ডালে কয়েকটি পাখি আচমকা! ঘুম ভেঙ্গে ডান! ঝটপট করে উঠল। 

ইলেকট্রিকের আলোয় লৌকটার ভিজে চুল বেয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে 

মাটিতে । কপালে ওটা! জল ন! ঘাম ভগবাঁন তা ঠাহর করতে পারল না। 
ওকে চেপে ধর। কুইক। কুইক। 

, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি সিপাই উঠে পড়ল মঞ্চে। তারপর জোর করে 
তাকে ঠেলে তুলল পাটাতনের ওপরে । ভগবান ওর গলায় দড়িট। পরিয়ে 
দিল। আর তাড়াতাড়িতে ঘটনার আকন্সিকতায় বলতেও ভুলে গেল 
সেই মুখস্ত করা কথ।ট1--আমার ওপর অপরাধ নেবেন না। যা করছি 
আইনমতে করছি । 

আর একমুহুর্ত দেরী না করে পুলিশ সুপার ইংগিত করলেন | রেডি__ 
তারপর একটি হেঁচকা টানে পাটাতনটি সরে গেল। একটা ভারি দেহ 
ঝুলে পড়ল নিচে । দেহটা থর থর করে কাপছে । তারপর নিথর নিস্পন্দ 
হ'য়ে গেল একসময়ে । সি এম, ও এগিয়ে গেলেন । 

জেলখানার ফটক দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এল ভগবান। এই 
কিছুক্ষণ আগে একট! মরা মানুষের জন্ত বড় ছুঃখ হয়েছিল। সে জানে 
না, কেন ছুখ হল তার । কারণ, জহ্লাদ জীবনে কোন অনুশোচনাই 
তাঁর ছিল না। ্‌ ৃ 

একসময়, হ্যা একসময় তার মনে পড়ে গেল। কেন ছুঃখ হল লোকটার 
জন্য । বোকা, একদম বোক1 লোকটা। মিছিমিছি ফাসীকাঠে ঝুল! 
ও ভেবেছিল, খুন করেই বুঝি বেশী শাস্তি দেওয়া যায়। কিন্তু খুন না করে 
বাঁচিয়ে রেখে একট! নীচে নেনে যাওয়া মানুষকে আরও নীচের দিকে ঠেলে 
দেওয়া যে চরম শাস্তি, ভগবান বুঝলেও ও লোকটা তা বোঝেনি। তরল। 
আর বাদলকে ভগবান সেই শাস্তি দিয়েছে । কিন্তু ওই বোক। লোকটা! 
বুঝল না। কেউ যদি না বোঝে আমি কি করতে পারি। আমার 
কোন অপরাধ নেই । আমি যা করেছি তা আইন মতই করেছি । 

যে কথাটা ফণাসীর মঞ্চে ঈীড়িয়ে তখন বলতে ভুলে গিয়েছিল সেই 
কথাটাই এখন রাস্তার চলতে চলতে বিড়বিড় করে বলল ভগবান । যেন 
সকালের ফ'সীতে মরা মানুষটা ছায়। হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে । 
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মাটি 


সৈয়দ মুস্তাফা জিরাজ 


দেওয়ালের ওপাশে প্রথমে ফিসফিস করে ডাকছিল-_মাটি চাই, মাটি ! 
তারপর যেন শুন্য কুস্তের ভিতর গমগম করে বন্দে উঠছিল-_ মাটি, মাটি! 
এবং শেষে একটা চাপা হিংস্র আর ভৌতিক গর্জনে উচ্চারিত হচ্ছিল-_ 
মাটি, মাটি, মাটি! যেন তাঁকে ফেলে রেখে, তার উপর পা মাড়িয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছিল শব্দগুলো-_বন্ধ জায়গায় আটকেপড়া পাখির ডানা-ঝাপটানির মত 
নিষ্ষল চেষ্টা চলছিল। বাইরের ওই আলোড়ন টের পাবার সময় কোথায় 
শুয়ে আছি বুঝতে পারছিলুম না। নিরেট অন্ধকারে ঠাসা চারপাশটা। 
কোথাও একটা মৃদ্থ ক্ষীণ টিকটিক শব । আমি এখানে কেন? পাশ 
ফেরার চেষ্টা করে চুপি-চুপি প্রশ্ন করলুম--আমি এখানে কেন? 

সেই সময় হঠাৎ চোখের সামনের অন্ধকার কেটে গেল। চতুফ্ষোণ 
আলোর উজ্জলত! স্থির হল সামনে । একটা হলুদ খসখসে থাম দেখা 
যাচ্ছিল। আমার ছেলে টুটুলকে দেখলুম সেখানে দীড়িয়ে এদিকে 
তাঁকিয়ে আছে ।_টুটুল, এদিকে আয়। আমি ডাঁকলুম। টুটুলকে 
কেমন ভীত দেখাচ্ছিল। সে আস্তে আস্তে হেঁটে আসছিল। ফের 
বললুম--শিগগির আয়! 

ও কাছে আসার স্ঙ্গে সঙ্গে আমার চেতনার চিনা? টি 
গতি সব ধুলোবালি মুছে দিল। বুঝতে গারলুম, আমার ঘরেই আমি 
শুয়ে আছি। 
আমার গায়ের উপর লেপ চাপানো। শীতের দুপুরে ছুটির দিনের 
ঘুমটা সঙ্গে নিয়ে কোথায় ছিল আমার পর্যটন? . জীবনে পাহাড় দেখবার 
বড় সাধ ছিল আমার।. একবার মাত্র সরকারী কাজের সুত্রে মাইথন 
যেতে হয়েছিল। সেই প্রথম হয়ত শেষ আমার পাহাড় দেখ! । 
সেগুলে! আসল পাহাড় মোটেও নয়, আমার কলিগ রবি বলেছিল । 
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আঙল পাহাড় হিমালয়ে।.-.সে কি আর আমি জানিনে? পাহাড় নিয়ে 
লেখ বিস্তর ভ্রমণ কাহিনীও কি আমার পড়া নেই 1...মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে 

। পড়ার আগে অদ্ভুত শাস্ত সব অরণ্য-ঢাকা পাহাড়তলীর পথে যাত্রীদের 
সঙ্গে হাটবার সুখ কল্পনা করেছি। সেইসব পাহাড়ী মানুষগ্ুলোও ছিল 
বড় মিশুকে আর বন্ধুবংসল। আমি তে নিজেকে অন্য এক জন্মের 
পাহাড়ী মানুষ ভেবে পাহাড়তলীর মেলা দেখে ফেরা যাত্রীদের সঙ্গে 
জ্যোন্সার রাতে মাদল ও বাঁশি বাজিয়ে হেঁটেছি! এবং শীতের দুপুরে 
লেপের ভিতর থেকে আজ আমি চুপিচুপি তাই কি কেটে পড়েছিলুম' 
কোন পাহাড়তলীর দিকে, টুটুলদের ফেলে রেখে, আমার চাকরিবাকরি 
ঘরসংসার সকল দায়-ঝক্কি ফাঁকি দিয়ে? কিন্তু দেখছিলুম, পাহাড়েও সুখ 
অবাধ নেই। এলিয়টের পোড়ো৷ জমির মত ভয়ঙ্কর শূন্য নিক্ষল পাথরের 
চত্বরে জলের ফেখটার শব্দ শুনতে শুনতে আমি পালাচ্ছিলুম। ভারপর 
কানের কাছে ফিসফিস করে কে বললো!__মাটি চাই, মাটি 1." 

_টুটুল, আমাকে ছোও। আমি বললুম! টুটুল ভয়ে-ভয়ে আমাকে 
ছু'ল। কিছু অস্বাভাবিক লক্ষ্য করছিল হয়ত আমার মুখে ।-টুটুল, 
আমার গা কি গরম লাগছে ? | 

_না তো! টুটুল বললো। তুমি ভীষণ ঠাণ্ডা, জলের মত। 

আমি হাসলুম ।--তাই নাকি? তোমার মা কোথায় ? 

_-পুতুলদের নিয়ে ডলিদের বাড়ি গেছে । 

-_-তোমাকে বুঝি পাহার৷ দিতে বলে গেছে? 

টুটুল একটু হাসলো নিঃশবে | 

_স্থ্যা রে, বাইরে কোন শব্দ হচ্ছিল এতক্ষণ ? 

শব্দ? টুটুল যেন অবাক হল এ প্রশ্নে। দশ বছর বয়সী ছেলের 
চোখের এমন অবাক হওয়া কেমন অশ্লীল দেখায়। সে বললো--শব তো 
অনেক হচ্ছিল। বিয়ের বাজনা গেল একদল। তারপর, সান্থুদের ছাদে 
মাইক দিয়েছে না? বুলুর বিয়ে যে! 

_-ও। একটু চুপ করে থেকে বললুম-_-আচ্ছ! টুটুল, তুই কি 
শুনেছিস, কেউ মাটি মাটি বলে চিৎকার করছিল ? 
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টুটুল লাফিয়ে উঠলো হঠাং__বারে ! সেই মাটিওলাট। আজ এসেছিল 
না? মা মাটি চেয়েছিল, উন্নুন বানাবে ।....ওকে ওবেলা আসতে বলেছি। 

মাটি চাই, মাটি? অদ্ভুত এই ডাক। গলির পথে হঠাৎ কখন যেন 
গর্জে ওঠে, মাটি মাটি! হাঁসতে গিয়ে ক্রুদ্ধ হয়েছি। এখানে কোথাও 
মাটি নেই। সব পোৌড়ামাটি ঢাকা--যেখানেই পা রাখি। তাজা 
মৌদাগন্ধভরা! আসল আগমার্কা বিশুদ্ধ মাটি কতদিন দেখিনি! সেই 
লোকটির কাছে যে মাটি থাকে, সে মাটি কি তেমনি বিশুদ্ধ সত্যিকার 
মাটি? এখানে সবই তো ভেজাল কৃত্রিম আর বিষযুক্ত! লোকটিও 
নিশ্চয় সত্যযুগের আদমপুত্র নয়।-..আমার মধ্যে তীব্র একটা আকুতি 
নিক্ষলবেগে ছোটাছুটি করতে লাগলো । ও যদি আমার ছেলেবেলায় 
দেখা সেই সত্যিকার মাটি দিতে পারে, কৃতজ্ঞতায় আমার চোখ ছল ছল 
করে উঠবে। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি--ওকে আমার পরম বান্ধব বলে মানবো .. 
আর যদি তানাহয়, যদি না হয়! ওই লোকটাকে আমি খুন করে 
ফেলবো । | 

অদ্ভূত ক্রোধে কীপতে কাপতে আমি লেপ উল্টে দিলুম পায়ে ঠেলে । 
ধুড়মুড় করে উঠে বসলুম। কার উপর ক্রোধ আমি জানি নে; অথচ 
এখনই একট ভয়ঙ্কর কিছু করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ৃ 

বাইরে বারান্দায় এসে দেখলুম ৃর্ধের আলো এখনও ফুরিয়ে যায়নি 
শহর থেকে । উচু ঘরবাড়ির দেয়ালে বিকেলের নরম রোদ ঝুলে আছে। 
ছাদে কোথাও কেউ ব৷ কারা বসে আছে, তাদের দেখাচ্ছে সুখী রাজপুত্রদের 
মত-_পৃথিবীর সব রকম আপদ পায়ে মাড়িয়ে ওরা অনেক উপরে পৌছে 
গেছে। আর দূরের আকাশে কোথাও চিরকালের এক নীলকণ্ঠ পাখি 
বসে থাকা দেখছে ওরা । ফিরে এসে নাতিপতিদের সে গল্প শোনাবে । 
গল্প চলবে বংশপরম্পরা- প্রথিবী যত দিন বেঁচে থাকবে । বড় হেরে 
যাচ্ছি আমি-_এই ছুঃখে ঝটপট উঠোনের খোল। সিঁড়ি বেয়ে একতলা 
ঘরের ছাদে চলে গেলুম। কোথাও কোন রোদ নেই। চার পাশের 
উ'চু দেয়াল সব ঢেকেছে সেখানে । কেবল একফালি রোদ আকাশের এক 
টুকরো ঝরাহাসির মত কোণে পড়ে আছে-যেমন করে ছেলেবেলায় 
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গাছের নীচে মিয়ানো শেষ ফুলটিকে ধুলো থেকে দ্রুত কুড়িয়ে নিতুম তেমনি 
দ্রুত আমি তার কাছে গিয়ে দাড়ালুম। অথচ অবিশ্বাস আমার চোখে 
হাতচাঁপা দিচ্ছিল পিছন থেকে । এ কি সত্যিকার রোদ? আ$ গঞ্জের 
নদীতীরে মাঠের বুকে পড়ে.থাকা সেই রোদ কতদিন আমি দেখিনি । 

অনেক ছুটির দিনে গড়ের মাঠে হেটেছি। মস্থণ ঘাসের উপর বসেছি । 
গাছের * নীচে গিয়ে দীড়িয়ে থেকেছি। গঙ্গার ধারে জল নৌকো! ও 
জাহাজগুলে| দেখতে এগিয়ে গেছি। তখনও এমনি করে অবিশ্বীস পিছন 
থেকে ছুষ্টমি করে আমার চোখে হাত রেখেছে। সব মিথ্যা, মেকী আর 
বানানো দেখনি না কি? এই শহরে অধুনা প্লান্টিকশিল্পের উৎকর্ষ ও 
সমাদর প্রবল। এই শহরের পথে ফেরিওলাদের হাতে বিস্তর নকল ফুল। 
একদিন আমার স্ত্রী টুন্ন একটা রজনীগন্ধার মালা কিনেছিল-_সেটা 
প্রযাতিকের । আমি বলেছিলুম-_সামনে মানের পয়লা! তোমাকে একটা 
খাঁটি রজনীগন্ধার মালা কিনে দেব। মনে পড়ছে, দিয়েছিলুম কিনে । 
অথচ সারা রাত তার খোঁপায় জড়ানো রঞ্জনীগন্ধার সব গন্ধ ওস্পর্শ 
আমাকে সহজ বিশ্বাসের সুখ দেয়নি ! মনে হচ্ছিল-_এর চেয়ে আরো খাঁটি 
আরো টাটকা রজনীগন্ধ। ফুটতো! আমাদের গঞ্জের সেই গ্রাম্য উঠোনে । 
তুমি খুব সন্দিগ্ধ। টুন্নু বলেছিল। সে গজগজ করেছিল, সব তাতেই তোমার 
থুতখুতেমি । খুব ভালে! জিনিস দেখেও বলবে, আরো ভালো আছে''' 
ঠিক তাই। আরো ভালো, যাকে বলে, চরম ও পরম ভালো--তা তো 
আছেই কোথাও । এবং এর ফলে ট্রামে কি বাসে, কিংবা হেঁটে যেতে 
যেতে যেসব প্রাকৃতিক জিনিস আমি দেখেছি এ শহরে, আরো! পাঁচটা 
বানানো জিনিসের সঙ্গে তাদের কোন পার্থক্য থাকে না। এমন কি এক 
ব্টাকআউটের রাত্রে সারকুলার রোডের পূর্বে গোল াদ দেখে আমি চমকে 
উঠে ভেবেছিলগুম, বিদেশী উপগ্রহ নাকি। 

একথা সত্য, খু'তখুঁতে মন নিয়ে কিছু বিচার কর কঠিন। মাঝে 
মাঝে নিজের এই খু'ঁতখুঁতেমির প্রতি ভীষণ বিরক্ত হই। “অনেক 
ভাঁলো'র তীব্র আলে! সম্ভবত কবে কোথাও দেখেছিলুম ; সেই আমাকে 
খেল। “কিছু ভালো” আমার চোখে পড়ে না। এ পৃথিবীতে আমার 
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যাত্রা ছিল সেই অনেক ভালোর দিকে । কোথাও লক্ষ্যত্র্ট হয়েছিলুম; 
কে জানে । মাঝে মাঝে ডেকে বলি, মাতলি, তোমার সপ্তাশ্ববাহিত পুষ্পক 
জাহান্নমের হুয়ার থেষে চলেছে যে। 

একটা বিশ্বাস থাকলে তাতে পরগাছার মত অনেক অবিশ্বাস গজিয়ে 
ওঠে । অনেক অবিশ্বাস ঢেকে ফেলে বিশ্বাসের মন্থণ কাঁণ্টা। কোথাও 
অপরিমিত সখ আছে ?..*খাটি জিনিস আছে, ন্যাষ্য দ্র সঠিক ওজন 
নির্ভেজাল? আহা, কোথায় কোন বজারে চৌমাথায় সেই সমবায় 
ভাণ্ডার, নিদ্দিধায় যার সভ্য হতে পিছপা! হব না? জীবনের সব আশা- 
আকাজ্ষায় চরম সুখের প্রজাপতি-ফসকে যাওয়া রঙের ছোপ লেগে 
গিয়েছিল, হাতের চিটচিটে রঙছোপভর তাবু মুঠোয় লুকিয়ে আমাকে পথ 
চলতে হচ্ছে। গঞ্জের স্টেশনে দীড়িয়ে একদা ভাবতুম, সব রেলগাঁড়িই 
যায় সুখের দেশে__ইচ্ছাপুরণের অতিকায় সব স্কাইস্তেপার যে শহরে দীড় 
করানো, বুঝি সেখান থেকেই বাবা এনে দিতেন পশমী নীল মাফলার, 
গালিভারের ভ্রমণবৃত্তাস্ত, লাল পেন্সিল, সবুজ সাট। 

রাত এগারোটায় রেডিও শেষ হলে টেবিল ল্যাম্পের স্ইচে হাত দিয়ে 
টম হঠাৎ বললো--দেখ, আমার বড় ভয় হচ্ছে ।".. 

চমকে উঠে বললুম-কেন? কিসের ভয়? 

ঘরের স্তব্ধতায় চাঁপ। কণ্ঠস্বর দিয়ে দুঃখের ভীজ ফেলে ও বললো'_ 
কদিন থেকে ঘুষঘুষে জ্বর হচ্ছে। বমিভাবও আছে । আবার নাকি... 

বাধ! দিয়ে হাসলুম--ধেং! আবার কী? ব্যবস্থা তো কর! হয়েছে। 

আমার ছেলে টুটুল ভীষণ কৌতূহলী এবং সে তখনও জেগে ছিল লেপের 
আড়ালে । হঠাৎ মুখ বের করে বলে উঠলো-_কিসের ব্যবস্থা বাবা? 

নিবিকারভীবে বললুম- তোমার কোন ভাই-বোন আর যাতে না হয়৷ 
এবং টুন্ন আমার হাতটা খামচে ধরলো । 

_-কেন হবে নাবাবা? 

--হলে মানুষ করতে পারবো না. 

-মান্ুষ হওয়া কী বাবা? ' 

_-জানি না। এবার ঘুমোও। ভোরে স্কুল আছে। 
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একটু চুপ করে থেকে টুটুল বললো__আমি.. আমরা মানুষ হবো ? 

_হুবে-“বলেই আমার বাবার মত তুল করা উচিত নয় ভেবে পরক্ষণে 
গল! ঝেড়ে ফের বললাম-_কী জানি! 

-আমি মানুষ হব না। 

কী হবে? 

_্রাইভার | 

_ কেন? 

_ সঁড়ি চালাতে আমার ভালো লাগে । আর পুতুল কি বলে জানো? 
ওর কিছু হতে ভালো লাগে না । কেবলশ্বশুরবাড়ি যেতে খুব ভালে! লাগে । 

আমরা স্বামীন্ত্রী ভীষণ হাসছিলুম একথা শুনে, যদিও রাত এগারোটা 
বেজে গেছে এবং গলির মোড়ে কেলুবাবু মাতাল হয়ে ফিরে রিকশওলাকে 
দেশজাত তুলে গাল দিচ্ছিলেন । শেষে বললুম, আর মিঠুলের কী ভালো 
লাগে জানো ? 

_ পুলিশ হতে । 

বড় চমতকার ছিল এসব কথাবার্তী। শেষে টুন্থ বললো--আমরা 
ছেলেমেয়েদের দিকে বেশী মনোযোগ দিই নে; খুব তুল হচ্ছে। এবার 
ওদের একটু দেখাশোনা করবে কি? 

-_কেন, তুমি তো রয়েছে ! 

-আহা, কী থাকা! ঘরকন্নার দায় কাধে, একটা বিও নেই, ছুবেলা 
নিশ্বাস ফেলার ধে। নেই... 

-_আচ্ছা, টুম্থ, ছেলেবেলায় সবারই একট! করে ইচ্ছে থাকে, সে কী 
হবে। তোমার কী ছিল? 

সে আর শুনে কী হবে ! 

--আহা বলই না শুনি । 

--কী জানি, ভূলে গেছি ! 

টুটুল ব্যস্তভাবে বলে উঠলে--আমি জানি বাব1। তুমি যখন ঘরে 
নেই, মা বলে__-কত সাধ ছিল-..এই সময় মা উঠে তার ছেলেকে ঠাস-ঠাস 
করে চড় মারতে থাকলে আমি খুবই অসহায় বোধ করলুম। আমার 
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শরীরের ভিতরে বাহিরে সকল কোঁষ-_যা পিতৃকোধ ছাঁড়। কিছু নয় এই 
আমার ধারণা, আস্তে আস্তে ক্যান্সারকোষে পরিণত হচ্ছিল। ছুঃখ ও. 
পরাজয়ের গ্লানিতে স্যাতসেতে অপরিচ্ছন্ন হচ্ছিল মন এবং আর কোনদিনওঘ 
ছেলেপুলের বাপ হতে পারবে না-ভাবতে ভাবতে দেখছিলুম, আমার 
অজাত সন্তানেরা অসম্ভবের তীব্র স্রোতে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে ভেসে চলেছে 
নরকগামী, এবং মাতলি হে, তোমার পুষ্পক আর কোনদিনও স্বর্গে ফেরার 
পথ খুঁজে পাবে না, একথা নিশ্চিত জেনো 

আমি যখন খুবই ছোট ছিলুম, দেবতাদের সেই বন্ধুবংসল রাজার কথা 
শুনেছিলুম। তিনি পৃথিবীর বন্ধুদের তার ত্বর্গরাজ্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
পু্পক-রথ পাঠান যাঁর সারথির নাম মাতলি। কতকাল তার প্রতীক্ষায় 
ছিলুম। আমার হয়ারে কবে তার চাকার ধ্বনি বাজবে, পারিজাত- 
সৌরভে আমোদিত হবে আমাদের ছোট্র বাড়িখানি! সন্ধ্যায় শঙ্খ বাজলে 
চমকে উঠে উঠোনে এসে দীড়িয়েছি। আকাশের দিকে তাকিয়েছি ব্যাকুল 
অন্বেষী চোখে । পাঁংশু আকাশে কোথাও কয়েক পৌঁচ লালচে রঙ, কোথাও 
জাগছিল কালপুরুষের ধনুর্বাণের শেষ বিন্দুতে উজ্জল নক্ষত্রটি, শিরীষগাছের 
শীর্যদেশ পেরিয়ে উড়ে আসছিল নিঃসঙ্গ কোন পাখি । যারা বাইরে ছিল 
সবাই ঘরে ফিরে আসছিল অবিশ্বীস্ দ্রুততাঁয় এবং তারপর অন্ধকার ঘন 
হয়ে এলে পাধিব সকল দৃশ্ঠ ও বাস্তবতা যত্ব করে যেন ঢেকে দেওয়া হল 
অপবিত্র বস্তপুর্ধের মত--কেন না মাননীয় অতিথি এখনই এসে পড়বেন 
যেকোন মুহুর্েই__দেখ, মাথার উপর কারুকার্ধখচিত চন্দ্রাতপ, ঘরে ঘরে 
আলো জলছে, ফুলের গন্ধ ছুটেছে পথে-পথে, তুমি প্রস্তুত হয়েছে৷ তো? 

এমনি করেই আমার রথারোহণ ঘটেছিল । 

অথচ পথ তুল করলো! পুষ্পক। স্বর্গরাজ্য পৌছতে পারলুম না 
আমরা । যে পথে যাই নরকের দুয়ার, অতিকায় যমদৃত, ছুঃখের পথের 
হুপাশে ভীষণ শব্দে শেল ফাটে ; সুতরাং চক্ষে যা অবিশ্রীম ক্ষরিত, তা 
অশ্রু বলে ভূল করো না মাতলি হে! তোমার দেবশরীর অনশনে অনশনে 
শীর্ণ, ছুশ্চিন্তায় মস্তি্ষ উত্তপ্ত, তোমার দেনকাস্তি নিশ্রভ--আজ তুমি 
আমার মত নরকবাসের আশঙ্কায় ক্রিষ্ট। এবং এখন আমরা মধ্যদেশে। 
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--অত কী হবে? ূ 

__ভাঁঙা বালতি আছে ছুটো। টবও কেনো। ওবেলা নার্শারী থেকে 
কিছু বীজ এনো কয়েক রকম-'টুটুল সোৎসাহে হাততালি ৪৪ 
ফুটবে, ফুল ফুটবে ! 

পুতুল বললো- না বেগুন । 

মিঠুল বললো-_না, না, মুলো। মুলো খেতে খুব ভালবাসি বাবা, 

আমি বললুম-_-এখন তো বসস্তকাল. পড়ে যাচ্ছে '" 

বাসররাতের টুন ফিরে এসে বললো বেশ তো, ফুলের চাষই করবে । 
বসন্তে কী ফুল ফোটে গো? 

মাটিওলার হৃদয় গলে পড়ছিল-_বাবু মাটির কদর 'কেউ আর বোঝে না! 

আমি খানিকট। মাটি তুলে নিয়ে শুঁকলুম। যেমন করে একদিন গঞ্জের 
মাঠে সরিষার ক্ষেতে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে নাক রাখতুম--ঠিক তেমনি । 
পরক্ষণে যেন চাবুক খেয়ে শিউরে উঠলুম ৷ একটা উৎকট তীব্র ঝাঁঝালো 
দুরগন্ধে আমার বমি এসে গেল। দ্রুত মাটি ফেলে দিয়ে নাকে হাত 
রাখলুম। রাগে ক্ষোভে ফ্লেটে পড়ে বললুম-_মাটিওল! সত্যি বলো! এ 
মাটি কোথেকে এনেছে ? 

_-বিশ্বীস করেন বাবু অনেক দূরের এ মাঁটি'-* 
* মিথ্যুক কোথাকার । এ মাটি এখানের নর্ঘমা থেকে তোল। পচা... 

_-বাঁবু অনেক কষ্টে আনা মাটি, আমার খুরগীট। দেখুন । 

টুন বললো ঠেঁচামেচি করে কী হবে? কলকাতার নীচেটা তো এই । 
ওর কীদোষ? কলকাতার নীচেটা এই ।-.-কথাটা নতুন করে যেন জানা 
গেল । আরে তাই তো তাই তো! মাঁটিওলার দিকে আঙুল তুলে বললুম-_ 
যাও, ভাগো ! 

_বাঁবু, আপনার পায়ে পড়ি, অনেক ঘুরেছি । পেটে দানাপানি নাই.... 

--ভাগ. ব্যাট জুয়াচোর ! 

মাটি নেবেন না বাবু? 

টুহণও বললো-_না। কোনদিন আসল মাটি আনলে নিতে পারি। 

মাটিওলা আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। আড়ষ্টভাবে সে ডাকছিল-_ 
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মাটি, মাটি! তারপর ক্লান্ত উলঙ্গ তার শরীর চলতে চলতে হঠাৎ থামলো! । 
সে পিছন ফিরে এগিয়ে এল । বললো বাবু কথা দিলাম, আপনার জন্মে 
আসল মাটি একদিন এনে দেবো । নেবেন তো?" 

_-নেবো। 

_এই থলে ভরতি মাটি আনবো। পলাশভাঙা চেনেন ১ বাবু 
পলাশডাঙা ? সেখান থেকেন আনবো । দাম কিন্তু একটু বেশীই লাগবে" 

বললুম_ যা চাও দেবো । 

_-পলাশডাঙা আমার বাড়ি ছিল বাবু। আহা, অমন মাটি ভূ-ভারতে 
নাই। গেছেন কখন ওদিকে ? কতরকম ফসল ফলে, আহা, মা রা 
বুক উজোড় করে সব দিয়েছেন সেখানে? শুধু আমিই এক হতভাগা" 

চোখ মুছতে মুছতে ও চলে গেল। আমার পরিবারে একটা রি 
প্রতীক্ষা রেখে সে এগিয়ে গেল৷ স্ত্রী ও ছেঙ্গেমেয়ের! সেই মাটিতে কী কী 
ফলাৰে, তাই নিয়ে পরম্পর আলোচনা করছিল । 

আমি ভাবছিলুম, ওই মাটি পেলে আমি ক্কি পারিজাত ফোটাতে পারি, 
যে পারিজাতের গন্ধ দূর শৈশবে আমাকে বিপন্ন করেছে? 

আমাদের প্রতীক্ষায় রেখে যে চলে গেল, সে আর ফিরলো না। কত 
গভীর রাত অবধি আমরা তার কথা বলাবলি করতুম পরস্পর । আর আমি 
শোনাতুম, ছেলেবেলার অজন্র গল্প--গঞ্জের মাটিতে যে ছেলেবেল। 
কেটেছিল আমার । টুটুল বলতো, সে একটা আশ্চর্ধ ফুল ফোটাবে। টুম্ু 
বলতো-উন্ুন করে কী হবে! বরং একটা লাউবীজ পুতে দেবে । 
পিসিমার বাড়ি দেখেছি, মাচানে ঝোলে সব-_কী সুন্দর না! লাগে, যেন 
ইয়ের মত। 

আমি বললুম__ছেলেপুলের মত কি? 

যাও! বয়স হয়েছে, এখনও অসভ্যতা । 

আমি ওকে আকর্ষণ করলুম। ও ফিসফিস করে বললো? ওরা ঘুমোয়নি । 

টুন! আমি ডাকলুম। 

-উ? 

বলতে গিয়ে থেমে যেতুম। কারণ কথাটা আমার কাছেও স্পষ্ট নয়। 
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আমার মধ্যে দিনেদিনে অদ্ভুত একটা ভয় বাড়ছিল। পলাশডাঙার মাটির , 
কথা ভাবছিলুম। আমি কত ব্যর্থ হয়ে বেঁচে আছি এই শহরের নিক্ষলা * 
বন্ধ্যা মাটির মত- পচা 'আার ছুরগন্ধভরা ! আমি আর ছেলেপুলের বাপ হতে 
পারবো না। প্রকৃতি খুব ভিতর থেকে আমার পোড়ো জমিতে হলকর্ষণ; 
করছে তুখোড় চাষার মত। অজস্র প্রজন্মের নিঃশব্দ কান্না তার ভাজে- 
ভাজে! মাতলি, স্ব্গরাজ্যে কোথায় জন্মায় পারিজাত তরু? মাটি তো 
চাই-ই, অন্যরকম হোক না সে মাটি! এবং সে মাটি জন্মদান করে। মসসংখ্য 
পারিজাতে ভরে ওঠে নন্দনকানন। মাতলি হে, শুন্যে বড় জ্বালা। 
স্বগরাজ্যের পথভুলে জাহান্নমের দরজায়-দরজায় উকি মারে তোমার পুষ্পক- 
রথ। দেখ তার ধ্বজাধারী চূড়া কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে! আর কতকাঙ্গ 
মহাশুহ্যে পাড়ি দিতে হবে জন্মহীন অন্ধকার পথেপছ্থ, কতকাল ? 

তারপর একদিন আপিস ফেরার পথে দেখি রাজভবনের প্রাঙ্গণে বিশাল 
শিমুলগাছ লাল ফুলে ভরে গেছে । দক্ষিণের হাওয়া ছুটেছে গঙ্গার প্রাস্ত 
ঘেষে । পথের উপর শুয়ে আছে এক রোগী, তার শিয়রে খীচায় রাখা সবুজ 
টিয়াপাখি, তার উপাধান হয়েছে তুলসীদাসের হিন্দী রামায়ণ। ছুটে? পয়স! 
ছুড়ে দিয়ে এগাতেই কে ওপাশে ফিসফিস করে উঠেছিল- বাবু; বাবু! 

বললুম সবিস্ময়ে--আরে তুমি ! এখানে 'যে? শুয়ে আছ কেন-_ 
কই, কোথায় তোমার পলাশভাঙার মাটি? 

অনেক শুয়ে থাকা লোকের মধ্যে একজন লোক মেই মাটিওলা 
বললো--কাল' আমাকে খেল বাবু, আমার আর যাওয়া হল ন!। 

' যাওয়া হল না! তবে কে আনবে সেই পবিত্র সৌদাগন্ধমাখা ফলনশীল 
মাটি? প্রতীক্ষায় আমরা বংশ-পরম্পরা বুড়ো হতে হতে .বুড়ি হতে হতে 
মরে যাবো! আর, চকিতে পাশে চেয়ে দেখি, সারথিবিহীন রথ দীড় 
করানো, ভগ্নচক্রধবজ1 বিশাল পুষ্পক। মাতলি, তুমি অবশেষে মাটিওলার 
বেশে শুয়ে আছে! অনেক শুয়ে থাকা লোকের পাশে- যারা নানারকম 
পাঁঘিব ও স্বর্গীয় মাটির অন্বেষণে যাত্রা করেছিল । মাতলি, অপেক্ষা করো, 
আমাকেও তোমার পাশে যেতে হবে। ওই ঘর-ছাড়া পরিবারের মত 
আমার স্ত্রী ুুল-পুতুল-মিঠল আমার পরিবার,ফুটপাতে এসে শুয়ে থাকবো 
আমরা কোনরকম মাটি আর ফিরে পাবো না। সারথিবিহীন শুন্য ভগ্নবপু 
রথ মরচে ধরে একটু একটু করে ভেঙে. গুঁড়ো!হতে থাকবে দিনের পর দিন। 

ওদিকে ব্বর্গের .রাজ+স্আমাদের প্রতীক্ষা করে। তার প্রেরিত প্রয় 
রথের অপেক্ষা করে। ূ্‌ 
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